莫言:不可能要求作家完全创新


文学

在文学史上有一个魔咒,那就是,当一个作家获得了诺贝尔文学奖之后,就很难再拿出媲美自己巅峰时期的作品。似乎这个荣誉过于沉重,把才华压倒。诺贝尔文学奖得主莫言在9月14日接受了记者的群访。凤凰文化把整个采访过程整理了下来。在采访中,莫言承认诺贝尔文学奖对自己产生了压力,他说,“客观地来看这个问题,是存在的”,写作的时候会更谨慎,“过去比如差不多了,那就出版了,或者就发表吧,现在可能说再放放,再拖拖,再改改,所以更加地慎重,希望更加完美一点。”当然,他也说,写作时还是要放下包袱,不要让诺奖变成一个沉重的冠冕压着自己。

莫言如此描述自己的写作状态:“写的时候我就是一个作者,我甚至要忘掉读者。作家当然是为读者写作的,但是作家在写作的时候,应该是不要去想,这样写读者会不高兴,还是应该按照自己想法写,跟着自己的感觉写。有一万个读者就可能有一万个想法,一个作家,不可能同时满足所有人审美的趣味、爱好,所以只能根据自己对小说的理解,对人生的理解,来确定你的写作。”

莫言在获奖之后的五年内都没出版过作品,直到不久前在《收获》和《人民文学》上发表诗歌和小说。莫言对此的解释是:“要求一个作家年年出作品这也不现实,而且一个作家年年出作品也没有意义。我现在也越来越体会到,与其发表十部一般化的作品,不如发表一部比较好的作品。所以我愿意用我全部的作品换鲁迅的一个短篇小说,换一个《阿Q正传》,如果我能写出一部类似于《阿Q正传》这样在中国文学史上地位的作品,那我愿意把我所有的小说都不要了。”

他的新作也仍然是延续之前的风格,写农村题材和高密东北乡,莫言说:“我觉得对任何一个作家,或者对任何一个艺术家来讲,所谓的创新,不可能写出一部完全的、全新的作品,都是在一种旧有的模式上,在边缘的一种突破。就像人不可能一下子从猿人进化成人,它是一步步进化成人的,一点一点的。”

讲述:于浩