最近我对一部讲机器人的科幻美剧挺上瘾的,《西部世界》。我在过去一个月里,熬夜连刷了这部剧的第二季和第三季。

平时我有一个习惯,就是如果我觉得一部作品不错,我会花点功夫去了解创作者背后的创作思路。尤其是对于这种脑洞大开的科幻电视剧来说,我真恨不能有个机会,钻到编剧的脑子里,看看那些天马行空的想法,到底是从哪钻出来的。

还别说,我还真在网上找到了《西部世界》的编剧Lisa Joy,做的一次特殊的访谈。之所以说它特殊,是因为采访Lisa Joy的人,是她的编剧老师。两个熟人,而且刚好是同行,自然会聊得比较坦诚深入。今天的人间值得,我就来跟你分享一下这个访谈里打动我的细节。

Lisa Joy在这个访谈里分享了她是怎么成为编剧的,这个过程让她的教授都感到意外。一般我们觉得,这种才华横溢的编剧,应该是从小接触电视,埋下了当编剧的种子,但Lisa Joy不是,她是在大学毕业之后,才开始接触很多经典电视剧的。

为什么呢?因为Lisa Joy的妈妈是一名美国华裔,而且是那种典型的虎妈,对她的管教非常严。看电视对于小时候的Lisa Joy来说,是一件很奢侈的事情。直到大学毕业,她才有了自己的第一台电视机,可以随心所欲地看电视剧。

但如果你觉得她就此迈上了编剧的生活,那就错了。Lisa Joy毕业之后先是去了商业咨询公司,然后又上了哈佛法学院,考了律师证。和你解释一下,在国外的研究生院校当中,大家会普遍认为法学院的含金量特别高,因为法学院的学习强度和压力真的非常大。

但即便在那个学习强度之下,Lisa仍然有一件每天坚持做的事,就是写作。但是当时还不是写剧本,而是写诗,也没人读她写的东西,但她就是爱写。那段时间,Lisa 就过着这样的生活:白天在办公室做Excel、PPT,晚上猫在被窝里写诗,而且每天晚上都熬夜。

后来她丈夫实在看不下去了,说你每天都夹在写作和工作之间,这样你永远也没有足够的时间,写你自己想写的东西。你为啥不统一一下,把写作变成你的工作呢?圣诞节我送你一个礼物吧,给你一个写剧本的软件,你自己玩一玩。

就这么着,Lisa Joy才开始尝试写剧本。结果很快入迷了。因为她发现,诗歌和剧本很相似,它们都需要你用那么几个词,几行字的空间,一下子击穿你的读者,所以就要求语言特别精炼准确。最开始她是自己一个人摸索着写,后来上了一个剧本课,遇到了这次采访她的教授。

对当时学习写剧本那段经历,她有这么一段描述,说当时的剧本课,就像是她夹在金融模型和PPT中间的一个秘密生活。每次她打开邮箱,看她的同学讨论写作,就像是她从工作里偷溜了出来,进入了一个绿洲。那种感觉真是无比的愉悦。

所以你看,对Lisa Joy这样一个很有天赋的编辑来说,写作不是一个单纯的爱好,还是她的“精神避难所”。外面的世界嘈杂纷乱,你争我夺,但她总能在写作当中找到一个角落,自个儿偷着乐。

后来在采访里,Lisa Joy自己也说到这一点。她说,她被拒绝的时候她会写作,她失落的时候会写作,她悲伤的时候、她困惑的时候,她都会写作。她作品里的东西,其实就是她最真实的情感。

比如说,Lisa写过一个叫做《回忆录》的科幻电影剧本,讲的是人们可以付费,通过科技让意识回到自己的过去。如果你愿意,还可以通过这种技术一直活在过去。

这个故事的灵感来源,是因为Lisa自己就喜欢怀旧,她经常半夜醒来,辗转难眠,干嘛呢?就是反复想那些过去已经发生的事情。她总是想,如果我能再体验一次那些经历,会怎么样?于是这就有了这个剧本。

顺便说一句,《回忆录》这个剧本卖了个天价,175万美金。它改编的电影会在明年上映,等这部电影出来了,咱们一起相约,云看电影。

其实,很多创作者的经历,不管是艺术家也好,剧作家也好,都和Lisa Joy有点相似。创作对他们来说,不是一个职业,而是一个安全港湾。面对世界,谁也免不了有一定程度的伪装,但是在这个港湾里,他们可以坦诚地面对自己,挖掘自己最真实的感受。

你看,平时我们很多人都会想,没事写点什么,创作点什么。Lisa Joy这个访谈,对我来说挺有启发的:平时我们总觉得,创造力是一种天赋,这是某一群艺术家特有的技能。但其实,有一种释放创造力的方式,特别简单,每个人都可以做,就是尝试真实地记录自我。

这让我想起一件事:5年前一个偶然的机会,我听冯唐在一个讲座上分享他怎么创作。其他内容我都忘了,就记得一句话,大意是,如果你想创作,你首先需要学会对自己的感受诚实。

好了,这就是今天的#人间值得#,我是邵恒,我们明天见。

人间值得港湾