NO.1538 人类学如何获得可靠的知识?


你好,这里是罗胖精选。

先做一个预告。今天是9月1日开学日,所以今天晚上8点,得到直播间启发俱乐部,我请到了语言学家,也是我的同事李倩老师,给大家带来一期特别节目。如果你正好是中小学老师,或者你家里有孩子,这期节目建议你一定不要错过。只要你是中小学老师,申请了,我们还有一份特别的礼物。启发俱乐部,咱们今天晚上见。

今天的罗胖精选,向你推荐的是我们最新上线的课程《人类学20讲》。这门课的主理老师是华东师范大学的副研究员刘琪老师,她从事了很多年的地方民族志研究。

你可能知道,人类学在今天可以算得上是“显学”。很多科技公司,比如英特尔、谷歌等等,都会雇佣人类学家参与工作。尤其是咱们今天,文化越来越多样,消费群体也越来越细分,企业要想做好自己的产品,就需要人类学的知识和方法。

那人类学家究竟是怎么工作的?他们怎么确认自己得到的知识是可靠的呢?接下来,让我们一起听听刘琪老师是怎么说的。

你好,欢迎来到《人类学20讲》,我是刘琪。

上一讲,我给你介绍了人类学独特的学科价值。这一讲,我们讨论人类学的工作方法——田野调查。一句话介绍,就是人类学家去研究对象居住的地方生活、观察和记录。这是人类学的看家本领。

田野调查,可不是给当地人发问卷、做访谈。

比如过去有个研究机构,要调查农村地区的宗教信仰。研究员带着笔和问卷,挨家挨户敲门。正好逮住一位老太太,就问:“您信仰什么宗教啊?”老太太赶紧摇头:“不信不信,我不信教。”研究员就照着老太太说的,做好记录,走了。但他不知道的是,自己一走,老太太立马就朝村头的庙里拜菩萨去了。并不是老太太故意欺骗他。而是在当地人眼里,拜菩萨不是宗教。

还有一些调研涉及隐私,比如调查城市居民的性生活质量、离婚率等等,调查对象可能不好意思说实话。最后很可能搜集到假数据,影响最终的调查结论。

在人类学看来,我们不能只听调查对象说了什么,而是要看他们做了什么,知道他们到底在想什么。

所以真正的田野调查,不是发发问卷、做做访谈就完了,而是要接触每个人的真实生活,参与观察,得出可靠结论。

在这个过程中,掌握研究者的视角,也就是客位的视角,是相对容易的。真正难的是站在当地人的视角,也就是主位的视角讲话。最好的方式,就是把自己变成当地人。

你可能会说,这是你们人类学家要做的工作,我又不可能去原始部落,为什么要了解你这个方法呢?

其实,这个方法很有用,因为它的本质,是教我们在完全陌生的环境和人群里找到陌生的知识,在这个事情上,还真没有哪个学科走得像人类学那么远。说得极端一点儿,人类学家的工作,和电影《夺宝奇兵》里的探险家印第安纳·琼斯去丛林里的部落寻宝,也差不了太多。

假设现在你和我,我们就组成一个印第安纳·琼斯那样的小队伍,去到一个完全陌生的地方“找宝藏”。请问该怎么做?

这时候,就得学会人类学的这套工作方法了。

融入当地

首先,语言这关必须得过。这是你进入当地社会的第一步。

回想一下你刚学英语的场景,要背音标、记单词、学语法,是不是挺难的?我提醒你,学习原始社会的语言,比你当年在课堂上学英语还要难。

学英语你至少有老师、有教材。在这个部落,你什么都没有,就好比一个刚出生不久的婴儿,要开口学说话。

所以你要做好心理准备,要想学会对方的语言,至少得花个半年时间,要是学得慢,学上个一年也是常见的。

不过,这还不是最难的。比学语言更难的,是放下自己,真正被当地人接纳。

放下自己,就要接得住对方带给你的文化震撼。这是一个人类学上的说法,用来描述两种文化在融合过程中,给人带来的不适感。

比如我自己的经历。十几年前,我在藏区做田野调查,刚刚去的时候,老是用手指他们当地的一座山,就这么随意的一件事情,结果总是被当地人责骂。因为那座山是当地的神山,用手指山是大不敬,这在我自己的文化里,是没有的。

还有更震撼的事情,比如有人类学家回忆,他当时不得不在一帮男人跟女人面前进行极私密的行为,他甚至自己都不好意思记录在书里——因为当地人压根没有侵犯隐私这一说。

光是放下自己还不够,要想被当地人接纳,还得冒险,甚至可能迫不得已要干点当地违法的事情。

我自己虽然没有做过这种事情,但是人类学家格尔茨讲过自己的一次经历。

他当时带着妻子,到巴厘岛做田野调查。夫妇二人待了很长一段时间,发现当地人就是不把他们当自己人,客客气气的。他的调查毫无进展,一点办法也没有。

直到有一天,夫妇二人去看当地的斗鸡比赛,注意这种比赛,在当时是违法的。看到中途,警察忽然冲进来抓人。格尔茨夫妇作为外边来的人,原本不需要跑,但他们也赶紧跟着跑。没地方躲避,只好去了当地的一户人家里。平时疏远的那家人,竟然热情接待了他,还帮他向警察撒谎。

这次逃跑事件,就是转机,从此,整个村庄彻底向他们开放了。因为当地人说,没想到这两个外面来的白人,竟然也会被警察追得到处跑,还那么狼狈,心理距离一下子就拉近了。

参与观察

语言学好了,能交流了,可别忘了你的任务:找到圣地宝藏。这就要靠你参与观察了,就是一边参与到当地人的生活中,一面观察他们、搜集资料。

当地人的日常生活起居,事无巨细。你要从哪里开始观察呢?我给你介绍一种结构化的观察方法,可以帮你找到关键线索。

结构化的观察方法,就是抓四个方面:亲属制度、经济生活、权力结构和宗教信仰。在人类学看来,这四大结构,构成了一个社会的基本面貌。

我就以其中一个方面,经济生活观察为例,给你做下拆解。

你先看当地人的一日三餐,看他们都吃些什么,用些什么。比如他们平时都吃鱼,穿一种麻编织的衣服。那你再看这些衣服和食物从哪里来,都是谁在劳动。比如你注意到,当地都是女人捕鱼,种植麻类植物。这都是重要线索,你先记下来。

接着再看当地人的收入来源,看他们除了日常饮食之外,用什么东西换钱。比如当地主要靠妇女手工编织一种防蚊水袋,卖给其他部落换钱。我们和前面的线索连起来看,大致可以判断,当地家庭的顶梁柱是妇女。那有可能妇女是一家之主,甚至是部落酋长。

我们再继续观察当地家庭内部的经济关系,比如男性的生活开支,主要来自妇女的劳动,男性在家庭里的功能,是照顾好其他成员。那就大致可以验证上面的判断。

把一个家庭的经济面貌放大,我们继续观察当地部落的整体情况,比如家庭与家庭之间有没有经济往来,是不是需要交税,税都交给谁等等,顺着这些线索,我们能定位到这个部落里的经济中心。你还可以进一步观察经济中心有没有可能也是权力中心等等。

材料分析

到这儿,我们的观察就告一段落了,不过,这场探险工作还没有真正结束,只有材料还不够,我们还需要揭开最后的秘密。这就是材料分析的环节。

我们在前面的环节,把自己变成了当地人,获得了主位的视角。在材料分析环节,我们需要唤醒作为探险家的客位视角,在“主位”和“客位”之间穿梭。

比如你注意到,部落里有一种宗教行为:降神。就是当地有个人,说自己可以跟神灵对话。

你当然知道这个东西很可能不存在,但你如果成为当地人,就能知道,当地人脑子里相信降神这件事,他们觉得这件事真实存在。

而且你切换视角看,就会发现这个降神现象在当地社会有它存在的必要。

比如,并不是所有宗教都会出现降神现象,像基督新教就没有,因为它强调上帝和人直接进行内心的沟通,不需要第三个人的传达。但绝大多数宗教,都需要借助第三方附体,才能让神显灵。而且,不是谁都有资格让神附体,这些附体的人,有可能是当地的宗教专家,也有可能是一些边缘人,但只要有了降神的经历,他们就会成为新的权威人物。

更重要的是,降神往往会带给村民很强的心理慰藉,尤其是在社会动荡或者变迁剧烈的时候,降神现象更容易出现等等。

这些知识,正是人类学家当年一次又一次参与田野调查,把自己变成当地人得到的知识成果。

掌握了这些关于当地人的知识,你寻找到宝藏的几率就会大大增多。

知识迁移

其实这一套寻找知识的方法,你在现实生活中,仍然能用得上。比如你刚换工作,要去一家新公司上班,这家新公司跟你以往工作过的行业、领域都不一样,你对业务一点也不熟悉。这个时候,你就可以用上田野调查这套工作方法了。

我就拿得到公司给你举个例子。假想一下你第一次去得到,一路观察他们的办公室布局,就会发现许多线索。

比如他们开会的会议室叫人文学院,旁边还有商学院、科学学院等等,那你大致知道,得到的产品和组织架构,很可能是按照这几大学科划分的。

再比如他们的领导就坐在一个很普通的工位上,也没有自己的独立办公室,那这家公司应该不是一个等级森严的组织,而更可能是一个扁平化管理的公司。

你注意听他们沟通工作的时候经常会说的一些高频词,比如“认知起点”“认知终点”等等,这其实是公司内部的语言。

下次如果你有机会去一个新环境,我推荐你也可以试一下田野调查的方法。

总结一下,在人类学看来,获得知识的最可靠的方式,是把自己变成当地人。而田野调查,就是把自己变成他们的一种方法。开展田野调查工作,要把自己变成当地人,要参与观察,还要用主位和客位视角做好材料分析。

好,这一讲先到这里,下一讲我们讨论人类学在现代社会的成果。我们下一讲再见。