你好，这里是罗胖精选。
今天是国庆长假的最后一天。我们特意邀请了有趣又有学问的刘勃老师坐镇，陪你轻松过十一。
刘勃老师的《国学课》，有一个特点。就是他擅长从一件不起眼的小事入手，提出扣人心弦的问题，再领着你层层剖析，最后破解出属于我们中国人独有的文化密码。
前不久，刘勃老师在和同学互动的时候，就回答了一个问题：中国古代的那些文人墨客，什么时候爱骑马，什么时候爱骑驴呢？你别小瞧这个问题。刘勃老师说，真要细究起来，能聊出很多有意思的故事。
好，接下来，就让我们一起听听刘勃老师是怎么说的。
欢迎来到《刘勃的国学课》。
讲王弼的时候，我们提到在王粲的追悼会上，曹丕说王粲生前喜欢听驴叫，就让大家一起学驴叫，于是：
蔡老师-大飞机设计-上海：《世说新语·伤逝》中还有个孙楚在葬礼上学驴叫的故事，是巧合，还是那时候就流行这个？
驴子和名士的关系问题，真值得讲一讲。我们看古装电视剧，或者读古代的诗文，通常古人都是骑马，当然，骑驴也很常见。今天我们就来说说，古代的文人到底什么时候骑马，什么时候骑驴。
我们知道，马的特点是，奔跑起来，速度快，耐力好，还平稳，用于骑乘的动物里，马是当之无愧的第一名。但马有没有缺点？也有。简单说，马的缺点是：第一，贵，养马成本很高，还需要大片开阔地做马场。第二，骑马对人的身体素质有要求。马毕竟是体型比较大、有时也有点暴脾气的动物，驾驭烈马，需要健儿。
那么，谁能成为马的头号替补呢？
你可能会想到牛。牛的长处是比马便宜得多，力气也很大。但有个麻烦没法克服，牛的脊背太宽了，身体柔软的小牧童在牛背凹各种造型还行，成年人在牛背玩劈叉，骑乘体验就太不舒服了。
这么一比，驴子的好处就凸显出来了。
第一，驴子性成熟早，生育力强，价格也便宜。
第二，驴子作为骑乘工具，腰肢短瘦又坚强，运步灵活又平稳，骑驴比骑牛是舒服多了。而且驴子虽然胆小执拗，但是性格温顺，驾驭起来比较容易，所以才会有“小媳妇骑驴回娘家”的经典画面嘛。
总结起来就是，马的缺点刚好就是驴子的优点：马贵，对人身体素质要求高；驴子便宜，对骑驴的人身体素质要求低。一个时代的人，对驴子的态度如何，表面可以说出很多道道，但归根结底，或者用现在流行的话说，底层逻辑，就是考虑这两个因素。
汉朝人比较质朴，慕强，对强健的力量，对荣华富贵的喜好，摆在脸上，马就是比驴子好，还有什么可说的呢？所以汉代人普遍对驴没什么兴趣，写文章的时候，往往把马和驴子对比，说马好，驴子差。比如贾谊《吊屈原赋》：“腾驾罢牛兮骖蹇驴，骥垂两耳兮服盐车。”这句大意就是说，驴和牛应该去拉货，却拉着坐人的豪车，千里马反而耷拉着耳朵去拉盐车，比喻人才选拔中的逆淘汰。
到了魏晋南北朝时期，风气变了。
名士们多半倒是不缺钱，但是东晋以后，都到南方了，马的习性，还是比较偏好寒冷的，如果经济、文化重心南移，养马的困难也会增加，有钱也未必买得到好马。更重要的是，魏晋名士，又酗酒，又嗑药，又不爱运动，身体素质普遍不行。我们现在讲的曹魏和西晋还好点，越到后来，社会风气越文弱。有门阀子弟听到马嘶就要说：这是老虎啊，干嘛叫它马？这当然就骑不了马了。于是，对驴子的兴趣就提升了。开头提到的爱听驴叫的故事，有这么个时代背景。
再往后，到了唐朝。汉唐并称，唐朝人的心态和汉朝人有相似之处，慷慨雄健，只是普遍更精致一些。所以唐朝又爱骑马了，没钱，不得已才骑驴。
唐朝人的笔记小说里记了这么件事：唐懿宗咸通年间，朝廷突然想起一条老规矩，官阶七品以上应当乘马，官阶低于七品只能骑驴。
当时好多到长安城赶考的考生，都骑马，这就属于僭越了，必须禁止，害得这些举子们只好纷纷找驴换马。其中有个叫郑昌图的，是个大块头，驴的体型小，骑驴对他来说就很不方便，看起来也很滑稽，于是有人作诗嘲讽说：
清瘦儿郎犹自可，就中愁杀郑昌图。（《嘲举子骑驴》）
这首诗，不是嘲讽郑昌图一个人，也有对朝廷拍脑袋定政策的怨怼，和诉说众多文人不得不骑驴的委屈。
到了宋代情况就完全变了。宋代疆域大幅缩小，所以产马区基本沦陷，于是马的价格就更贵了。还有，宋人比唐人文弱很多，而且宋代教育文化普及，穷书生数量激增。这样一来，驴子的两个优势，便宜，对骑驴的身体素质要求低，简直就是为宋朝文人量身定制的。于是，到了宋朝，文人才真正和驴子打成一片。
当然，宋朝人善于发思古之幽情，推崇骑驴的新风气虽然明明是他们发明的，但是他们不愿意承认，要回头到历史中去找资源。唐朝诗人骑驴的资料，倒也是有的，只不过唐朝人自己不重视，宋朝人却反复强调。
比如杜甫确实是骑驴的，他写过“骑驴三十载，旅食京华春”，也有版本说十三载的，但杜甫自己也没讲太多。宋朝人就给杜甫画像，再配上诗歌说：“迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯须。洛阳无限丹青手，还有工夫画我无？”宋朝的有识之士当然看出来了，杜甫的诗歌意境多深啊，这首诗浅白，没余韵，不会是杜甫的作品，肯定是好事者为之，但架不住这种图文并茂的东西容易传播。
李贺骑着一头瘦驴，背着锦囊，瞎溜达时想到好句子，就写下来放进锦囊里；贾岛在驴背上琢磨诗，是“推”好呢，还是“敲”好呢？一不留神就冲撞了韩愈的仪仗……这种经典段落，当然也被宋朝人反复念叨。总之，这些驴背上才华超卓、命运多舛的唐代诗人，都被宋朝人所热爱。于是，我的不幸就仿佛和他们的不幸相通，进一步，他们的才华也仿佛和我的才华相通。所以，我可真是个怀才不遇的人啊。
很多宋朝诗人都这么安慰自己。
当然，在大量有驴的口水诗外，宋朝人也写出了真正的骑驴佳作。比如陆游这首：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。
但有一个现象很有意思，宋朝人写诗的时候喜欢写自己骑驴，但是一填词，宋朝人就不爱骑驴，还是要骑马了。有人统计，《全宋词》中马的意象出现了1800多次，而写到骑驴的，也就是30多首。
这又是为什么呢？
很可能是因为，诗歌是表现诗人气节的，我很穷，但是我很骄傲，所以不妨骑驴。但“词为艳科”，很重要的一个功能是用于和欢场女子交流，追女生的时候，总是要舍得花钱，才撑得起排面的。唐传奇《霍小玉传》里，讲大才子李益第一次会名妓霍小玉的时候，特意去借了一匹装饰华丽的好马。另一篇传奇《任氏传》里，写一个叫郑六的，骑着一头驴，看见美女就连搭讪的勇气都没有。
宋代虽然马更贵驴更普及，但正因如此，要写出风月场中那种淫靡豪奢纸醉金迷的气氛，坐骑更加是非马不可的。我们看一首骑马过妓院的名作，韦庄的《菩萨蛮》。韦庄是晚唐人，但从文气上讲，晚唐其实和宋代更相通：
如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。（韦庄《菩萨蛮》）
这个多帅啊。假如把马换成驴，“骑驴倚斜桥”，也不是不行，感觉接下来应该是写写雪地上的红梅，冷清中带着一点点孤芳自赏的味道，跟“满楼红袖招”是衔接不上的。
下面我摘了一些名句，但把“马”替换成了“驴”，你可以体会一下效果的差异，画风好像都变得很清奇。
停蹇驴，捧瑶卮。相斟相劝忍分离。不如饮待奴先醉，图得不知郎去时。（夏竦《鹧鸪天》）
门前杨柳绿阴齐，何时闻驴鸣？（欧阳修《阮郎归》）
碧雾轻笼两凤，寒烟淡指双鸦。为谁流睇不归家，错认门前过驴。（苏轼《西江月》）
金鞭美少年，去跃老瘦驴。牵系玉楼人，绣被春寒夜。（晏几道《生查子》）
正如知识和品位，不能通过肉体传播，写到情欲的世界，宋人为驴子精心建构的文化内涵，就一点派不上用场。还是骏马所代表的富贵与精力，更具简单直接的美感。
最后拐一句，驴子在西方文化中象征什么，与在中国有不少相似之处，毕竟驴不如马强壮迅捷，却比马便宜，这在欧亚大陆的东端或西端，并不会有什么区别。基督教起先是穷人的宗教，所以耶稣去耶路撒冷，骑的是驴。驴子既被当作蠢笨的代表，又仿佛有某种智慧的神性。正如中国文化人和驴子一起，构成一幅既寒窘又孤高，既落寞又超逸的画面，在西方的文艺作品中，也有驴背上的智者，或者有些文学作品里，比如乔治·奥威尔的代表作《动物农庄》里，象征知识分子的，干脆就是一头驴。
当然最相似的地方，还是一讲爱情故事，通常就没驴子什么事了。那个英俊少年，终究应该是骑马的。
好，今天聊了古代文化人，什么时候爱骑驴，什么时候爱骑马。这一讲就说到这里，期待你提出更多精彩的问题！下周我们继续讲《世说新语》，下一讲要说的是民间最有名的大帅哥，潘岳，也就是潘安。我们下周见！