NO.448 第560期 | 法国的风暴


和你一起终身学习,这里是罗辑思维。

今天继续向你介绍李筠老师的课程《西方史纲50讲》。现在这个时候,站在中国的角度,了解西方世界精神结构的底层逻辑和社会结构的发育过程,是一个很迫切的知识需求。

今天我们聊聊法国,看看现代西方文明最终是怎么塑造完成的。

站在国家的角度,所谓的现代化,国家必须要实现某种形式的中央集权。

在这个方面,我们中国人不太有感。因为从秦始皇的时候,中国就实现了这个目标。秦朝有统一的军队、统一的官僚和税收系统,有了统一的度量衡和文字,甚至有了统一的交通和邮政系统。

这些基础设施硬件是中世纪的欧洲国王们做梦都不敢想的。所以,我们中国人也很难想象,西方国家实现中央集权的那种艰难状况。

先简单说一下英国。在这个方面,英国走的路又是一条奇葩道路。为啥?和昨天说的那个原因类似,因为英国国王的力量太小。

现代英国的起点是公元1066年,法国的诺曼底公爵威廉,跨过英吉利海峡,征服英格兰。那你猜,这位威廉手里有多少人?两千人。你没听错,就两千人。说征服英国是好听的,其实也就是规模稍微大一点的群架。

架打赢了,但就这两千人,怎么统治13万平方公里的英格兰?没办法,只有按欧洲大陆的那一套来,实行封建制,只能依靠封建领主。但是,只要是国王,天然是向往中央集权的。

但是,那时候国王手里既没有大规模的常备军,也没有统一的官僚系统,所以我们中国人解决中央集权的办法,英国人当时是一样也用不上。哎,英国国王想了一个非常奇特的办法——通过司法。

这个过程很复杂,但是原理很简单。国王是外来的征服者,和英国本地的封建领主没有太多盘根错节的关系,所以他最适合扮演为老百姓主持公道的角色。

老百姓嫌那些贵族欺负人,没有司法正义对吧?没关系,到国王设立的法院来打官司。国王派出的法官不了解当地情况是吧?没关系,你们当地老百姓可以组成陪审团。凡事大家来评理,法官只是国王的代表,负责给你们公道。没有系统的法律条文是吧?没关系,以前法官判的案子,就是以后的法律。

对,这套司法系统,就是我们平常讲的英美法系,普通法、判例法的系统。你看,司法系统的的创新,本质上是政治现状的一个结果,不是什么单独创新。也是英国王室在力量不足、资源不够的情况下,不得已走出来的一条新路。英国的中央集权,就是这么慢慢完成的。

当然,也不止是这个单一的原因了。英国历史上还有一些非常偶然的因素,比如,英法百年战争和后来的红白玫瑰战争,把英国的贵族杀得不剩什么人了,这也让中央集权的过程阻力变小。还有,英国的国教改革,也是一个精神上的因素。这些话题,推荐你从李筠老师的课里去详细了解。

下面我们来说说法国。

法国国王,和英国国王不同,他不是外来征服者,他是土生土长的,所以他没有条件在封建领主的地盘上安插什么法院。所以,法国的中央集权过程,更像中国,靠的不是司法系统,而是行政系统。

到了路易十四,就是那个所谓“太阳王”的时代,法国国王好不容易通过战争搞定了贵族。中央集权初步达成,只剩巩固了。

路易十四有三招。第一招是拼命树立自己和中央的“光辉形象”。大修宫殿,大搞仪式感,大搞繁文缛节。巴黎是世界时尚之都,就是从这儿开始的。就是搞什么都得有点讲究。

那你想结果是什么?就是社会上下层脱节。你要是读19世纪的法国文学,就知道,整个法国分裂成了两个部分,一部分是光芒万丈的巴黎,剩下一部分是土了吧唧的外省。但是这样一来,光辉形象虽然掩盖了底层社会的问题。或者说强行压制了底层社会的问题。社会反抗国家只是早晚的事情。

路易十四的第二招,是利用凡尔赛宫的富丽堂皇,一边吸引,一边胁迫,把那些老贵族全部集中到凡尔赛来。来,跟我吃好的、办舞会、当时尚的人儿。

贵族们离开自己的地盘,到凡尔赛享受风花雪月,等于是被软禁起来了,反正也乐不思蜀。法国的贵族问题就这么被消化了。从这儿你可以看得出来,法国贵族和英国贵族的不同。英国贵族忙着做生意的时候,法国贵族成了只享受不干事的纨绔子弟。为什么后来法国大革命中,法国贵族那么招人恨,你明白了吧?

但是,你想过没有,路易十四这两招,谁在付代价?农民啊。贵族待在凡尔赛宫,老家封地上的收入一毛钱也不会少,只不过地方的管理权交给了国王派去的官僚。结果,农民们又要交租又要交税,再加上教会的什一税,真是背上背着三座大山。

更重要的是路易十四的下面一手,就是把法国变成了一部军事机器。法国因此逐渐掉进了一个停不下来的恶性循环:国王收税是为了养军队,养军队是为了打仗,打仗才能有理由收更多的税。国王手里有了军队,也就越不怕农民反抗。这个恶性循环一直到1789年大革命爆发。

听到这儿你可能会说,这法国一无是处啊,它对西方现代文明的贡献是什么呢?

前两天我们讲基督教的时候,曾经讲过一种文明发展的机理:一种文明现象可能它本身并不是什么贡献,但是它以自己为土壤成就了它的的对立面,这也是贡献。就像基督教成就了新教伦理一样,法国的专制王权成就了伟大的启蒙运动。

你发现没有?启蒙运动虽然是那个时代整个欧洲的现象,但是其中法国人最多,为什么?什么伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠、狄德罗等等。为什么呢?这跟法国的王权对社会的压榨太厉害了有关系。

启蒙运动的三个核心。第一,理性主义。第二,进步主义,第三,自由民主。这三个核心,每一个都是站在当时法国现实的对立面的。理性主义,反对的是君权神授;进步主义搞垮了路易十四刻意塑造的太阳王的光辉形象;而自由民主,和君主制势不两立。

你看,宗教、社会、政治,这三个最重要的方面,都显示出启蒙运动和波旁王朝没有办法共存下去,可以说,启蒙运动为大革命准备了越来越充足的燃料,所以后来的法国大革命才爆发得那么惨烈。

但是不管怎么说,从法国专制王权这片土壤里面,开出来的启蒙运动这朵花,启蒙运动最终完成了现代西方文明的价值体系。法国就这样无心插柳地为西方现代文明做出了一项巨大的贡献。

这一周,我都在向你介绍李筠老师的课程《西方史纲50讲》。我学完了之后,最大的一个感慨是,这时候我才深刻地知道:现代化不是西方化。

过去,我们讲这句话,还有点出自于中国人的自尊心,我们中国要走出自己的现代化道路,不能全盘照搬西方。

但是,学完这门课,真正了解了西方文明之后,你会发现,就是西方文明自己,演化到今天的现代化状态,也是经过了无数血泪、转折、巧合、生死和意外。任何一个历史机缘稍有变化,我们今天看到的西方文明的模样也就一定不一样了。那没有这些历史机缘的中国,怎么可能走上一模一样的现代化道路呢?

听完了这个课程,就像从头到尾用极短的时间看了一场几千年的历史风暴,你看到了各种风云,但你知道,那是过去的风云,那是别人的风云、不可能再现,也无法模仿。不是不想,是根本做不到。非不为也,是不能也。回观我们自己,所有文明的现代化进程,都必须自己亲手创造。

《西方史纲50讲》,这场历史风暴的精彩记录,我郑重推荐给你。

罗胖精选,明天见。