NO.581 第655期 | 不沉的“大凤号”为什么会沉?


策划人:怀沙

和你一起终身学习,这里是罗辑思维。

昨天我们说了日本人的战列舰大和号的悲剧。说日本人被贫穷限制了想象力,看不到战列舰的劣势。

但是,日本人在二战期间,也是竭尽全力地在造航空母舰啊。今天我们就来说说,一艘日本明星航母的故事。这艘航母叫大凤号。1944年3月开始服役。那个时间,太平洋战争已经到了后期。

这是当时全世界最新,最好的航母之一。它的主打属性,就是:防护性极好。

大凤号可以说一艘装甲航母。它的甲板上铺了一层8厘米的特种钢板。装甲最厚的地方,达到了10厘米。这样的装甲厚度,能经受住美军1100磅炸弹的轰炸。

再加上雷达、泡沫灭火系统这些手段,大凤号的防护在当时绝对属于世界最先进水平。难怪在大凤号出征前,日军总指挥小泽中将亲口称赞它说:“真是一艘不沉的航空母舰啊!”

但是,大凤号造成之后的3个月,第一次出征就被击沉了。更可悲的是,击沉它的不是什么大群的轰炸机,而是一艘潜艇。就一艘潜艇,而且就一发鱼雷。

慢着,不是说大凤号是防护最好的航母吗?不是说好了能防鱼雷吗?怎么一颗就报销了呢?我们来看看当时发生了什么。

那是1944年6月19日,“大凤号”率领其他8艘航母,对阵美国的14艘航母。这就是著名的马里亚纳海战。这是人类历史上,最大的一次航母大决战。

当时,日本海军决定聚合全部海军力量,对美军发起一次竭尽全力的反击,争取一次夺回太平洋战争的主动权。而日军的信心,在很大程度上,就来自先进的“大凤号”。

这是1944年6月19号上午8点钟,日军突然发现,在海面上,有两条白色的鱼雷航行痕迹,正在快速向大凤号逼近,鱼雷来了。原来,在附近巡逻的美军一艘潜艇发现了大凤号,一口气发射了6枚鱼雷。但是美国人的这艘潜艇,这个时候自己也发生了故障,所以打得不准,只有其中2枚朝大凤打去。

你看,日本人的运气还是不错的。运气更好的是,大凤号的一个名叫小松关雄的飞行员在空中看见了鱼雷,为了保护母舰,驾着飞机一头冲进海里,用自杀的方式撞毁了一条鱼雷。但是另一颗鱼雷还是击中了目标。大凤的舰首被炸出一个大洞。

这个洞没有什么要紧,但凭借大凤号超强的防护能力,一条鱼雷不至于造成致命的损伤。司令官小泽中将命令大凤继续保持航速,继续让舰载机起飞作战。这个时候,是当地时间的上午9点钟左右。

到了下午3点20分,也就是大凤被鱼雷击中的6个多小时后。大凤号的舰体内部,突然发出一声闷响。巨大的冲击力,把整个甲板都撕裂了。整个船体变成一团火球,火势根本控制不住,然后就是弹药库和油库发生连锁爆炸。2小时后,大凤号就这么不明不白地给沉了。

什么情况啊,到底发生了什么事啊?日本人完全被弄蒙了。在大凤号沉没之后,马里亚纳海战当然以日军的惨败告终。

那这是怎么回事呢?

首先,那颗鱼雷确实没造成什么致命伤。但因为鱼雷的爆炸力太猛,大凤号的船舱里一个燃油罐被挤出了一道裂缝。大量高挥发性的汽油,就从这道缝隙里泄漏出来,在空气中形成了一股弥漫的易爆气体。

船员也马上汇报了这个情况。最高指挥官小泽中将下达了指令,打碎船上的全部玻璃窗,让全舰通风。这挥发性的气体不就全出去了么?但这个指令是完全错误的。砸碎玻璃这个动作,倒是确实是通风了,但是它没有从根本上阻止易燃气体的扩散。反而让易燃气体钻遍了大凤号的每个角落。一旦一处被点燃,就是全舰爆炸。

所以6个小时后,一个微小的火星,飞机起降、金属和金属摩擦,出现的火星就点燃了整个大凤号。

听到这儿,你可能会觉得,这就是一个倒霉蛋的故事。一个极小的偶然因素,引发的一场悲剧。其实不然,再给大凤号一次机会,它还是会沉,为啥?因为事情发生的过程,证明当时日本海军的损管能力太差了。

什么是损管?就是损害管理嘛。当时欧洲国家和美国的海军的损管队水平是非常高的。

损管队,很像是战场上的医疗兵,但他们救治的不是人,而是舰船本身。一旦船体受伤,损管队是冲在最前面的人。如果船体着火了,他们就灭火;如果船舱进水了,他们就堵窟窿。损管队,就是负责想尽任何办法,让船不要沉。

这套体制是其实是俄国人发明的。然后英国人把它发扬光大,并且把这些知识都分享给了他们的盟友美军。

二战中美军的损管队强大到了什么程度呢?他们造成了一个奇怪的现象,就是:日军会“多次”击沉“一艘”军舰。这什么意思?就是日军飞行员在攻击完一艘美国战舰后,看见这艘舰都被炸成这样了,那肯定是要沉的,就把它计入了“已击沉”名单。但船上的美军损管队员居然把这艘船救活了。而修好之后,这艘船又出现在战场上。甚至出现了日军飞行员三次“炸沉”一艘船的记录。

那损管水平等于修船的技术水平吗?不全是。

损管人员不是在船受伤之后才开始工作,他们平时,就在不断清除船上的安全隐患。这件事,对他们来说,不仅是职责所在,而且还在救自己的命。为啥呢?

你想,一旦船严重受伤,有些人一定要优先撤离,比如:有经验的飞行员,炮手,舰队的长官,甚至包括普通水手。他们确实没必要在船上等死嘛。但是不管谁走,损管人员都不能走。因为他们要尽最后一点努力,保证船不沉,别人才能有时间撤离啊。

一般来说,如果一艘船因为损伤太重而最终沉没了,损管人员常常全部牺牲。所以,平时,损管队员在船上清除安全隐患的时候,他们不仅是在救船啊,他们还在救自己的命。

谁要是不听他们的话,这就不是个听不听话的问题了。你等于是在把这批损管队员置于生命危险之中。船一旦出事,你们可以先走,他们走不了啊。你就得听他的。所以,损管队员其实是在用生命为代价,换来了平时在船上对安全问题的权威。

我们以前的节目讲过,中途岛海战中,日军主力航母的甲板上随便堆放着炸弹和鱼雷,结果被美军轰炸机攻击后,引发了这些炸弹的爆炸,所以船沉了。这种事,在损管队员水平很高的美国战舰上不可能发生。损管队员玩了命也要制止这种乱堆乱放。但是这种情况在日本的战舰上就有一个微妙的区别,他不会发生,因为船上上下只会听指挥官的。为什么?日本船上应该也有损管队员啊。

对,也有,但是没用。他们不仅水平差,而且没有权威。为啥啊?他们也面临生命危险啊。为什么在安全问题上也没有权威吗?

但是你还记得我吗前面讲的细节吗?一名叫小松关雄的飞行员,用自杀的方式搞掉了一条鱼雷。在战场上,这看起来是一件好事,是日本人自认为军队的一项优势:战士不怕死。

但是,如果所有人都不怕死,都不知道生命的珍贵,大家对生命就没有任何敬意。在美国船上出现的损管队员的权威,也就没有了。你损管队员这么在意安全,你是怕死吗?所以日本战舰,从上到下,就只有最高指挥官一个权威。在风险无处不在的战场上,安全隐患就没有一个合格的管理者了。那你说,即使再给大凤号一次机会,它是不是一样也会沉呢?

你看,尊重生命这件事,很重要。即使在最需要视死如归的战场上也很重要;权威这种事,不能只有一个。即使是在最需要服从命令的战场上,也不能只有一个啊。

好,这个话题就聊到这里。明天是周末。罗胖精选,再见。