NO.584 第656期 | 为什么青年才俊总有机会?


策划人:李雨白

和你一起终身学习,这里是罗辑思维。

今天是12月31号。这是2018年的最后一期罗辑思维节目。今天我们聊的话题是:为什么说每一代青年才俊都有机会?

我们从200多年前的法国启蒙运动讲起。

一说到法国启蒙运动,我们脑子里通常会想起这么四个人:伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠和狄德罗。他们都是法国“启蒙运动的旗手”。

但是你发现没有,我们通常回想起这个么四个人,伏尔泰,卢梭,孟德斯鸠和狄德罗。但是你发现没有?这几个人给我们留下的印象不太一样。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠这几个人,也知道他们大体上有哪些思想成果。但是最后这个人,狄德罗,他有什么思想成果?好像很模糊。但是狄德罗主编了一部百科全书。他是靠一套书名留青史的。既然是编百科全书的人,那一定是一个知识很渊博的老学者。

实际上,正好相反,在这四个人当中,狄德罗是最年轻的一位。他生于1713年。伏尔泰比他大19岁,孟德斯鸠比他大24岁,连形象最年轻的卢梭也比他大1岁。

你会发现这件事有点奇怪。这么庞大的一套丛书,对出版商来说也是重要的一笔生意,书商应该很认真严肃对待啊,不说组织一个学术天团,也得找一位当时的流量明星、人气学者来坐镇啊,为什么会找狄德罗来干?狄德罗当时既没有深厚的学术背景,也没有拿得出手的作品。换句话说,这么好的一个名留青史的机会,怎么就叫狄德罗得着了?

其实,《百科全书》这事,最开始不是学者提出来的,是一个叫布雷顿的书商提出来做的,狄德罗其实只是接了出版商的一个活。这个事,他并不是发起者,他只是一个乙方。而刚开始编撰《百科全书》的时候,狄德罗才34岁,没多大名气,甚至连一本像样的著作都没出版过。

这是怎么回事呢?

狄德罗出生的家境不是很好,父亲一直希望他能当个医生,或者当个律师。但是喜欢文史哲的狄德罗不肯,本科毕业后就没怎么干过正经工作。但是他有一个长项,就是懂得的语言特别多,而且很擅长翻译。从他大学毕业,到开始编撰《百科全书》中间的十几年,人生经历几乎是一片空白,就靠做家庭教师,搞翻译赚外快养家糊口。

凑巧,狄德罗翻译过一部《医学通用辞典》,翻得还不错,市场反响也不错。有个书商知道了这件事,就找狄德罗,想让他把英国一套小型百科词典,《钱伯斯百科全书》翻译成法文出版。狄德罗翻着翻着,就发现这本小型百科辞典错漏百出,就向书商建议,不如我们亲自动手,出版一部属于我们自己的、能反映这个时代各个领域新成果的百科全书,这不是法国人的骄傲吗?。书商一听就觉得,这个有赚头啊,立刻同意了,然后就开干。

狄德罗前前后后为《百科全书》这摊事忙活了多少年呢?30年。今天的我们已经很难想像这么奇葩的一套书了:隔几年出一卷,越出越长,而且包括作者在内,谁都不知道这套书什么时候能完结。

开卖几年之后, 1751年,《百科全书》的书商不得不向读者承诺,整套《百科全书》将于1754年,也就是三年后完成,一共10卷。不要以为我们会搞得遥遥无期。而且信誓旦旦地和读者说,我们的内容都已经写完了,现在只是在编辑修改。当然,说明书也说了,确实有可能多加一卷,但是,我们不多赚消费者的钱,这一卷会以71%的价格出售。这就是给市场信心。

而实际情况呢?实际情况是,这个时候,距离狄德罗完成百科全书还有20多年的时间。而且最后的《百科全书》,不是10卷、也不是11卷,而是28卷,超出计划将近两倍。最后完工的百科全书,有71818个条目,2885幅图片。你想,如果消费者知道,《百科全书》会有28卷,价格是它之前承诺的三四倍,最后一卷1772年才问世,谁都不会买,狄德罗估计也没有勇气接手这项工作。

了解了这个过程,你就明白了,为什么编辑《百科全书》这样的注定要名留青史的活儿,会落到狄德罗这样的年轻人手里。

首先,这个活儿太苦了。一般人根本撑不下来。

就拿同样是启蒙运动的旗手卢梭来说,卢梭的性格,有点浪子的成分,多愁善感。这样的人可能很有才华,但是受到的诱惑也会很多,情绪的波动也会很大,即使开了头,也很难善始善终。能够经得住30年艰苦工作挑战的人,实在太少了。

还不只是性格原因啊。比如,法国著名的物理学家和数学家,达朗贝尔,刚开始也加入了《百科全书》的编纂工作,还承包了里面数学与自然科学条目的撰写工作。但是,到了1757年,《百科全书》的前七卷出版的时候,达朗贝尔也撂挑子了,干不动,走了。因为他的真正兴趣在科学研究上,不想把一辈子耗在编《百科全书》上。你看,只要志不在此,就干不动这样的活儿。

这是一个原因。还有一个原因,就是成名成家的人,或者是衣食不愁的人,他们也干不了这样的活。

比如,同样是法国启蒙运动的旗手的伏尔泰,出生在一个富裕的中产阶级家庭,不缺钱,平时谈谈恋爱找找情妇,生活多姿多彩;孟德斯鸠就更不用提了,贵族世家,28岁继承了爷爷的波尔多法院庭长职位,还获得了男爵封号。这样的人,你让他为了钱,去承担30年的苦役,那怎么可能。

我这里不是说,狄德罗就是为了钱。但是30多岁的狄德罗,之所以愿意承担这样的活儿,一方面当然是这个活儿符合他的理想和能力。另一方面,也是因为这个活可以给他带来稳定的收入啊。换句话说,如果这笔钱对他没有什么意义,他连续干30年苦活累活,就缺了一根把他绑在书桌前的绳子啊。干任何长期而又艰苦的活都是这样,没有理想的牵引干不下去,没有现实的绑架也干不下去。

听完了这个故事,我们就能回答今天节目一开始我提出的那个问题了:为什么说每一代青年才俊都有机会?

一般站在年轻人的角度看,世界好像是被那些资源拥有者掌握的。我再有才华也没有用,手里没有资源,我怎么能有机会呢?

但是从200多年前的狄德罗的故事里,我们可以看到,年轻人手里有三个重要的资源。

第一,你年轻,你有的是时间,你可以干其他人干不动的苦活、累活、长期性的活儿。这个好理解。

第二个资源,不太好理解,但更宝贵了。就是你有开创新的赛道的可能。当别人已经有了自己的专业,志趣和方向的时候,他们那些原先赛道上的存量,会绑架他,减小他切换赛道的可能性,削弱他在新赛道上跟你比赛长跑的意志。比如我们前面说的达朗贝尔中途放弃了,因为他原来的东西对他的更有诱惑。所以,年轻人只要找到了新赛道,你实际上是有极大的隐性优势的。

第三个资源,更加隐秘,也更加重要:年轻人,通常很穷,但是正是因为穷,就更容易接收到市场传来的信号。功成名就的人,一点点小钱,对他们来说,已经不算什么了,他们无法看到,这可能是一个重大的新时代发来的信号。他们更没有办法被这点小钱激励着往这条道路的深处进发。为什么每个时代的最新机会,往往都属于那些年富力强的年轻一辈,而不是功成名就者,原因就在这里。

今天晚上,我就要在深圳春茧体育馆进行第四场《时间的朋友》跨年演讲了。剧透一下,临近新年钟声敲响的时候,我会发布一个最重要的知识产品。也就是经济学家何帆老师的新作《变量》,以及他为这本书做的亲身解读课程,也就是得到APP里刚刚上架的年终大课《何帆报告》。你要是了解这个报告和这本书的背景,你就知道,这是何帆老师,一个长达30年的巨大知识工程的第一步。

对比,200多年前的狄德罗的故事,你也许就更能够看到这个工程的意义。在充满不确定性的时代,居然有这么一条确定性得能通向成功的道路,你不觉得很神奇吗?

好,今年的节目就到这里。罗辑思维,明年见。

参考资料:

《启蒙运动的生意》,罗伯特·达恩顿,生活·读书·新知三联书店出版社,2005-12