NO.918 思想的地盘越来越小吗?


和你一起终身学习,这里是罗辑思维。

今天我们继续刷那套48册大部头丛书《伟大的思想》。今天我们来看第19和20本。

这套书的编辑,英国企鹅出版社的编辑,挺有意思,编排书的逻辑,既不是按历史时间,也不是按作品类别,而是天上一脚地上一脚的混合编排。

比如,昨天我们讲的三本,都是近代思想家的书。突然在这第19本小册子,又跳回到了古希腊,古希腊哲学家柏拉图的名著《会饮篇》,这一闪回就是2000多年。然后下一本,第20本,又跳回到20世纪:20世纪哲学家,法国人加缪的名著《西西弗斯神话》。这么个闪转腾挪,我其实并不确切地知道,编辑者有什么用意。但是,把这前后相隔几千年的两本书放在一起,碰撞完之后,又确实让我们能看到了一点有意思的东西。

我们先来说那本柏拉图的《会饮篇》。会是开会的会,饮是饮酒的饮。几个雅典男人聚在一起喝酒聊天写下来的记录,就叫“会饮篇”。

这本小册子我原来是久闻大名。有几个著名的说法就出自这本书。比如,你应该听说过的“柏拉图式的爱情”这个概念,就出自这本书。当然,柏拉图式的爱情,不仅是指精神上的纯洁爱情,它还特指是同性男子之间的精神恋爱。在柏拉图看来,男女之间,天造地设是为了繁殖的,哪能纯精神呢?

再比如说,你也应该听过一个说法,说原先人是有两个头、四只手四只脚,能力特别大,要造天神的反。天神一看,哟呵,来劲了是不?就从中把人劈成了两半。变成每个人都只有一个头两只手两只脚。但是,也产生了后遗症,就是人总是要互相寻找,再次组合在一起。为什么我们今天把找伴侣,称之为“寻找另一半”?就是来源于这个神话。这个神话也出自于柏拉图的这本《会饮篇》。

但是说实话,虽然零星地知道这些典故,但是估计绝大多数人和我一样,从来没有真正翻开过这本书。因为这次发愿要刷一遍《伟大的思想》丛书,才算有了一个难得的机缘,把它翻开了。

翻开一看,有意思,这本书是哲学著作,讨论爱情这个话题,但是它的结构,你可以说是一出多幕戏剧。在一个喝酒吹牛的场合,七个雅典男人,挨个上场发表观点,说说自己对于爱情的看法。当中有递进、有翻转、有冲突、有插科打诨、有掌声笑声。写作方法这么活泼的哲学书,在后来的哲学史上真的是很难见到了。

这里面出场的还有一位鼎鼎大名的人,苏格拉底。苏格拉底说了很多话,我给你讲讲其中的一段,你感受一下,2000多年前那帮雅典男人吹牛聊天的风格。

他们当天有一个话题,就是聊聊对于爱神的看法。爱神嘛,神仙。所以前面几个发言的人都说,爱神最年轻、最美貌、最优雅。这是正常的想象。换了我们今天,如果你相信有掌管爱情的神仙,你是不是也只能这么想象?

但是苏格拉底一出场,他就问了:如果你有花不完的金钱,你还要金钱吗?如果你已经是世界上最健康的人了,你还想要健康吗?不会吧?缺什么才想要什么嘛。那好,爱神是爱和欲望的象征,他追逐年轻、美貌和优雅,这说明啥?这说明他恰恰没有!来,我来告诉你们爱神是怎么回事吧。传说中,爱神的身世是这样的……然后紧接着就是一段神话传说。

你看,这是不是神论证?是不是有辩论选手的风采?我看着这七个男人的谈话,觉得那真是一个有趣的时代。那是古希腊时期,人类文明刚刚展开。各种问题,都还没有来得及被这么认真地讨论过。

所以那个时代有智慧的人,讨论像什么是爱情?什么是好的政治?这种很基础的问题,可以逻辑严密地论证,也可以信口开河地胡说,反正人类的心智大部分地盘还是一片空白,他们想怎么建设就怎么建设,爱怎么畅想就怎么畅想,纵马奔腾,跑马圈地。我们今天的人往回看,那个时代的人说什么都是人类第一次说,说什么都是关于这个领域人类意见的首次表达。没有人指责他们是胡说。

但是,我们接着来到《伟大的思想》丛书的下一本,20世纪的法国哲学家加缪的《西西弗斯神话》,这两本隔着2000多年的书,突然这么放在一起,你会发现一个很刺眼的变化,就是,能讨论的问题,已经变得非常非常少了。加缪既是哲学家也是文学家,得过诺贝尔文学奖,我在这个音频附属的文稿里面放了一张加缪的头像,你还可以看看他有多帅。

这本《西西弗斯神话》一开头,加缪就下了一个很重要的判断,说:“真正严肃的哲学问题只有一个,那就是自杀。”听着很奇怪,他为什么这么说呢?

加缪说,哲学家们最爱讨论的那些问题,比如“世界是否有三个维度”“思想有九个还是十二个范畴”,这都是游戏,没那么重要。他举了个例子,伽利略相信日心说,这应该是真理了吧?该捍卫吧?

但是当这条真理真的威胁到他的生命的时候,伽利略很轻松地就放弃了。罗马教廷一吓唬,伽利略就认错了。为了这条真理走上火刑柱,不值得。加缪说,那么多哲学家讨论本体论,世界的本源是什么,但是我就没有见过为本体论而死的。你们觉得不值得用死去捍卫的真理,它真有那么重要吗?

那为什么说自杀是唯一真正严肃的哲学问题呢?因为自杀是觉得人生没有意义。他愿意为了这个问题去死,你说自杀是不是唯一严肃的哲学问题呢?就是人生的意义问题。

加缪这本书就是回答这个问题的,如果人生荒谬,没有意义,我们该咋办呢?他的书名其实就是答案,就是那个著名的“西西弗斯神话”:西西弗斯被天神惩罚,天天要推一块大石头上山,推到山顶又滚下来,接着推,日复一日永远没有终结。在天神看来,这是比死还要残酷的惩罚,因为西西弗斯在进行一项毫无意义的劳动。

这是一个隐喻。我们现代人每天不就是这样吗?每天起床上班工作结婚生子,挣钱买房养娃,为了啥呢?要是非得追问这种生活的意义,只有两个字的结论:荒谬。没错,加缪的哲学还有一个代名词,就是“荒谬哲学”。

当然,加缪也不是就把我们扔在半道了,他还是给出了解决办法的。他说,荒谬怕什么?反抗荒谬。怎么反抗?专注当下的意义啊。有石头你就尽管往上推呗。你管它滚不滚下来呢?在这本书的最后,加缪写了一句话:“迈向高处的挣扎足够填充一个人的心灵。人们应当想象西西弗斯是快乐的。”

如果我们跳出加缪的结论,看看现代思想史,从尼采到萨特,再到加缪,这些思想家,其实都在回答同一个问题,就是如果我们不信仰上帝,不相信天堂和地狱,那么人类世界的所有问题就少了“背锅侠”,人生就变得荒谬,人生的意义哪里找?每个人给出的方法还不一样,尼采说生命意志,萨特说你要选择,加缪说要反抗荒谬,等等,但是不管答案有多少,你发现没有?不管答案有多少,问题变得少了,甚至真正重要的只有一个了,就是:人怎么活才有意义。

所以,我们把今天介绍的这两本小册子放在一起,你有没有发现一个反差?

2000多年前,古希腊一帮男人眉飞色舞地吹牛,什么话题都能聊,什么话题也都有的聊,聊的方式也没有边界,管你是神话传说还是强词夺理,只要有说服力,都能流传下来,成为人类思想史的一部分。

而到了加缪的20世纪呢?思想的话题是越来越少,信马由缰的地盘越来越小。你就想嘛,如果一个20世纪或者是今天的人,如果再聚在一起讨论爱情问题,能说啥呢?再也不能像古希腊时代那样,用诡辩术,神话传说,和自己的铁口直断来讨论问题了。

我们有了大量的历史事实,还有了社会学调查,还有了普通人意见的公开表达,提到爱情这个话题,已经没有什么标准答案了,我们只能说,各人照管好各人的爱情吧。你看,可说的话,再也不像2000年前那么多了。

当然,这不是什么坏事。纯粹思想的地盘,确实是缩小了。但这是因为人类文明越来越丰饶,解决问题的手段越来越多元了。纯粹思想的地盘上,让出了很多地方,建起了更多的大厦。

好,企鹅出版社48册的丛书《伟大的思想》,大部头,变成了小册子,在得到App首发特价,买纸书还赠送电子书。推荐给你。

罗辑思维,明天见。