NO.1401 被误解的《清明上河图》


你好,这里是罗胖精选。

前两天,我都在向你介绍我们最新上线的重磅课程,顾衡老师的《西方美术100讲》。其实,得到App里还有一门课,曹星原老师的《中国美术50讲》。中西合璧,我们得到App的课程体系就补上了一块重要的版图。

今天,我们分享给你的是《中国美术》的一讲内容。这门课程的主理人曹星原老师,是公认的美术史大家。大半辈子的时间都在中国、美国、加拿大的大学里教授美术史。这次她把课程开到了线上,开到了我们得到App。现在我们得到用户也能够听到一流的美术史课程了。

就拿我们的国宝级名画《清明上河图》来说,我们普通人没见过真品,知道的其实很有限啊。但是曹星原老师却把它扫描放大,一寸一寸地研究过。这幅画里究竟藏了多少的谜题?我们对它有多少误解呢?接下来,让我们一起听一听曹星原老师是怎么说的。

你好,我是曹星原。欢迎来到《中国美术50讲》。

这一讲,我要为你介绍的是张择端的《清明上河图》。在这件作品的研究上,我倾注了相当大的心力,现在,终于到了把这件作品介绍给你的时候了,我非常高兴。

关于《清明上河图》有很多误解,比如很多人以为“清明”指的是清明节,也有人说“清明”指的是清明盛世,我认为这些观点都不对。理解《清明上河图》有一个关键,就是画面中的“水”,也就是这条河。

严格说来,《清明上河图》不算是山水画。但是,我把它放在山水与精神这个板块里,是想带你了解“水”的元素在这张画中的象征意义。《清明上河图》里,虽然没有山,但是有一条很长的河。在这里,水和人的精神,和人的生活产生着密切的关系。

接下来,我就为你解读一下这件妇孺皆知,却又总是被误解的作品。

“水”的意义

《清明上河图》是一件很大的作品,高24.8厘米,长度超过了5米。它是绢本设色画,颜色以绿和红为主。在这5米多长的画里面,画了各种各样的人物,牛、骡、驴等等牲口,车、轿、船等交通工具,房屋、墙梁、城楼等建筑。这件作品几乎就是一张宋代的百科全书。

二十世纪八十年代,《清明上河图》在故宫展出,我当时趴在玻璃上都看不清楚。在美国读书时看到老师把《清明上河图》制成幻灯片,不过,那些幻灯片拍得还是不够好,我花了很多时间想把它们拼成一件完成的画,效果并不理想。

后来,苹果公司推出一款叫做QuickTime VR的软件,可以把静止的图片变成活动的,恰好适合呈现卷轴画的特点。那时候故宫也有比较好的幻灯片了,于是我申请了研究基金,从故宫购买了反转片。之后,我把它转换成高清电子图像,这也是中国绘画第一次被转为数字图片。我第一次有机会仔细地、一寸一寸地考察这张画,终于能够进行深入的观察和研究。

以往人们认为,这张画画的是清明节的活动,但我发现画面上找不出任何表现清明节习俗的痕迹,扫墓、踏青、野餐等等活动都没有。这不是清明节,而是清明时节。在北宋上半叶,每到清明时节,会按照惯例打开汴河口,接通黄河和汴河。这个时候,等在宿州的船会逆流而上,给等待已久的开封运送来自南方的物资,包括粮食和各种各样的物品。这才是这件作品的背景。

《清明上河图》中的河就是汴河,画上一切活动,都发生在汴河沿岸。汴河在北宋时期是最重要的纽带,对于宋来说,可谓生死攸关。

现在我们看作品。一开头,有两位行者赶着几头毛驴,慢慢地沿着汴河边的一条路向开封城里走去。有一点提醒你留意:虽然画上只有水,没有山,但山却可能在画外。城市依山傍水,既有水路,也有陆路,这些施施然走过来的小毛驴,走的就是陆路。那看不见的崇山峻岭,就在它们来时的路上。这一队毛驴让我们联想到前面讲过的范宽的《溪山行旅图》,它们仿佛就是刚刚从那里走出来似的。

往后,是一些村舍还有一些树木。再后面,我们就要进入城市了。

这里给你讲一个重点:

你肯定听说过,这件作品用的是所谓的“散点透视”。散点透视是中国山水画的一种特殊的透视方法,就是随着视线的移动,透视点也在改变。比如范宽的《溪山行旅图》,看山下的毛驴队的时候,观者跟毛驴是处在同一个视平线上,看到山上的时候,观者的视线又和寺庙处在一个视平线上,再到最高的山顶时,好像又是坐在直升机上往下看。透视点不住地变换,是分散的,有很多个,这叫散点透视。

但是,这件作品并不是真正的散点透视,而是平行透视。

什么是平行透视呢?平行透视是抬高观者的视角,形成俯瞰一切的效果。但是近景与远景的比例差别很小,画面既可以呈现全景,又能呈现近景的细节。

这种平行透视法在很多地方的绘画中都出现了,比如日本的《源氏物语》中的插图,还有中东或者印度的细密画。但是,我认为它们都受到了中国画的平行透视的影响。

意大利文艺复兴时期的画家洛伦泽蒂画过一张巨大的壁画,叫《好政府和坏政府的寓言》,用的也是平行透视,但比《清明上河图》晚了几个世纪。洛伦泽蒂和张择端都采用了这种画法,可能是一种巧合,但也有可能是意大利绘画受到了外界的影响。

在这种平行透视法的刻画之下,我们看到了宋代都市的繁荣。酒肆、茶坊、食店、摊铺应有尽有,各色人等来往其间,热闹非凡。我们还看到了能工巧匠创造的丰富的物质文化,包括船舶、楼观、街道、水井等等。关于这件作品描绘的世俗生活,讲的人非常多,我在这里就不再具体说了。故宫博物院网站有高清全图可以在线观看,你有兴趣不妨去欣赏一下。

我们回到一开始说的主线,就是“水”在这张画里的意义。

北宋的开封,人口高达几十万。这个城市是傍水而兴的,极大地调度和借用了水的力量。比如人工开凿的运河,就是在掌握了自然规律的前提下,对自然加以充分的利用,以便给人类的生存带来便利。

“水利工程”这个词,你当然很熟悉。最早讲的“取水利”,其实是指捕鱼。但我们后来说“水利”,可以理解为利用水的能力和长处,使它造福于人。这样的做法早在史前就开始了。秦始皇把鸿沟连起来作为军事和生活所用的运输要道,也是在前人的基础之上进行的。

西汉司马迁的《河渠书》就是中国第一部水利通史。在书中他认识到:“甚哉水之为利害也”,意思是水的好处和害处都很大,但他又认为,如果使用得当,则能造福社会。从此,水利指的是除水害、兴水利的含义。

在这个意义上,《清明上河图》描绘的不仅仅是城市的兴盛,同时也表现了对于水的控制和利用,在宋代达到了一个巅峰。一张《清明上河图》是宋代市民社会的百科全书,同时也是大兴水利、造福于社会的科技前沿记录,体现了古代中国人处理人和自然关系的高超能力。

盛世危机

刚才我们说的都是城市繁荣的一面。大部分人看到汴河上百舸争流,热闹非凡,也都认为这是在表现“清明盛世”,这是最常见的一个误解。

然而,我通过研究发现,这不是清明盛世,而是盛世的危机。作品并没有表现出对所谓清明盛世的赞颂,反倒真实地描绘了最底层民众的生存方式和状况。从画面上我们可以看到,沿河居住的人非常多,因此也产生了城市化的问题。我们今天大城市的问题在这件作品中都有,比如人口过多、建筑违章、犯罪现象等等。

给你看一个细节:城门里面有一个小小的屋子,门口放了几口大木桶,屋子里面有四五个人。他们是谁呢?警察兼消防队——放下水桶就是警察,哪里失火了,他们拎起水桶就去扑火。他们就是去解决具体的社会问题的人。

画面中心,也是作品通常表达主题的地方,还出现了一个戏剧性的场面:在一座大桥下,有一条大船在激流中失控,眼看就要发生灾难了。这个场景极富象征性。船上的人在忙着呐喊、掉头,桥上塞满了人,都在紧张地看着。这就是盛世中的危机。

在讲《早春图》的时候,我说那件作品反映了社会的动荡,但动荡中仍有渡过难关的决心。这件作品也是一样,你看,所有人,包括妇孺在内,都在齐心协力地高喊,上演了力挽狂澜的一幕。这意味着,危机之下,大家只有同舟共济,才能够共渡难关。

关于这张作品,我写了一本专著,书名就叫《同舟共济》,封面上,就用了这个场景。这艘小小的船,凝聚着这件作品的精神,也凝聚着那个时代的精神。

好,这件作品,就为你讲到这里。

思考题:

在这部“宋代生活百科全书”里,我选了几个细节,放在文稿区了。你最感兴趣的是什么?能给我们分享一下你所理解的北宋吗?

下一讲,我们将到南宋去,去看看南宋的山水画出现了什么样的发展。

内容听完了,我是罗胖。

曹星原老师的《中国美术50讲》和顾衡老师的《西方美术100讲》,这两门课程都已经在得到App上线。你在得到App首页搜索“美术”两个字,就能一键拿下。推荐你现在就加入学习。跟着顾衡和曹星原老师,每天欣赏一件名作。在这些震撼人心的作品里,走遍世界,读懂中国。

启发俱乐部,今晚见。