NO.1439 为什么伦勃朗会破产?


你好,这里是罗胖精选。

今天的内容来自顾衡老师的《西方美术100讲》。这门艺术大课现在已经进行到三分之一了。

接下来和你分享的这一讲,说的是大画家伦勃朗。伦勃朗被称为是荷兰历史上最伟大的画家,很年轻就出了名、挣了大钱。但是,这么成功的大画家,在他50岁的时候居然破产了。晚年是贫病交加,穷困潦倒。这件事乍一听感觉不可思议,但顾衡老师说,只要你抓住两点就能理解他的人生境遇:第一,看伦勃朗的艺术风格,第二,看艺术市场的运行规律。

那具体是怎么回事呢?让我们一起听听顾衡老师是怎么解释的,有请顾衡老师。

你好,我是顾衡。上一讲,我们介绍了伦勃朗在技术上的创新。今天,我们来谈谈伦勃朗这个人。

伦勃朗很早就功成名就,甚至在很长一段时间都是荷兰收费最高的肖像画家。可是1656年,他却宣布破产了。他的人生从此分成了截然不同的两部分。

青年时和破产以后的自画像,也完全呈现出两幅面貌。

这么成功的画家,怎么说破产就破产了呢?其实这次破产,既有伦勃朗自己的原因,也反映了17世纪荷兰艺术市场的运行逻辑。

伦勃朗的钱怎么来

既然要说伦勃朗的破产,就先要搞清楚他的钱是怎么来的。

十七世纪,意大利、法国、西班牙还都是传统的订制市场。画家们在动笔之前就知道为谁而画,也会反复和甲方商量画些什么、怎么画。

但是荷兰不是这样。荷兰是新教国家,教堂里不许有绘画。荷兰又是个共和国体制,也没啥贵族。所以荷兰画家的衣食父母就都是些普通人。

发了财的市民,当然要请一流画家画个肖像,供子孙后代瞻仰,这个比较贵。

自从伦勃朗的竞争对手跑到英国去之后,伦勃朗在很长一段时间内是荷兰收费最高的肖像画家,请伦勃朗画一幅肖像得花500个盾。当时在阿姆斯特丹买个独栋也才1500盾,所以500盾可是不得了的钱。

而且伦勃朗还很不厚道。你要是不满意,想让伦勃朗改改,还得另收费1/4。

伦勃朗很贪财,春风得意的时候还故意卖些破绽,等客户上门修改,他随便糊弄几笔又能多收一份钱。这实在是太败人品,也是他后来墙倒众人推的原因之一。

那没混出名堂的画家呢,就只能画些盘子杯子面包饼干的静物,也有画花啊鱼啊什么的,推个小推车到处赶集,八个盾五个盾的就卖,顺手换一筐鸡蛋拿回家。

当时的荷兰,就算是贩夫走卒,家里也要挂几张画,低端市场需求非常大。

已经混出点儿名堂的画家当然不能去赶集,他们的销售途径主要有两个,一是画廊,二是经纪人

画廊老板就像住在庙里的和尚,等客人上门。经纪人却像云游和尚到处跑,看哪个画家有前途,就啪,甩1000个盾的订金,要求画家一个月必须画多少幅画。如果相中了哪幅画,那么经纪人有优先权。如果经纪人帮你把这幅画卖掉了,就能拿到佣金。一直到今天,艺术品销售的渠道和模式差不多也还是这个样子。

那么画廊也好,经纪人也好,他们都是要赚差价的。客户那头卖得高高的,画家这边压得低低的。伦勃朗因为贪财,接受不了这个。正好他娶的媳妇莎斯基亚,父亲是荷兰的一个市长,这就算上流社会名媛了吧。

莎斯基亚不仅带来了一大笔嫁妆,更重要的是,她的叔叔是当时荷兰最大的画廊老板,伦勃朗正好是她叔叔的客户。

中间商赚差价这东西,主要是靠信息不对称。伦勃朗一旦明白了里面的道道,对画廊这个销售模式就无法忍受了。

伦勃朗的办法是,用他媳妇的嫁妆置办了一个大工作室,收了15个徒弟。徒弟当然要交学费给师傅,这是第一块收入。其次呢,他又开了个店,在里面直接卖自己的作品。

咱们拿鲁本斯来和伦勃朗比较一下。

鲁本斯的工作室像个合伙制,接到订单后画花的画花,画人的画人,然后大家分钱,鲁本斯也不在这种流水线生产出来的作品上签名。

但是伦勃朗不这样。他徒弟画的画,他一概签自己的名字,然后放在自己店里卖。一旦卖出去了,他就抽头。

这种不一样的模式,导致了鲁本斯和伦勃朗截然不同的品牌策略。

鲁本斯生怕客户搞不清楚。所以他每次都会主动告诉客户,您这幅画里,哪几个地方是我亲自画的,哪些地方是我的小伙伴画的。只有这样,他才能维护住“鲁本斯”这个个人品牌。

而伦勃朗这个搞法,就没有伦勃朗个人品牌了,只有“伦勃朗工作室”这个品牌。

1983年,在荷兰政府的支持下,一批荷兰艺术史专家对全世界各地馆藏的伦勃朗作品进行了鉴定,发现一半左右的作品不是伦勃朗本人的作品。

除了前面我们提到过的《戴金盔的男子》,还有大名鼎鼎的《波兰骑士》也并非出自伦勃朗之手。

这个新的发现,颠覆了我们之前对伦勃朗的很多看法。比如他与家人的关系、他的破产,甚至对他作品的解读。

事实上,伦勃朗让我想起了理查德·康尼夫在《大狗:富人的物种起源》那本书里,对成功人士性格特征的三个A的总结:Aggressive/Accumulative/Acquisitive(侵略性、喜欢攒东西和贪婪)。这三条,伦勃朗可以说是一条不少。

所谓3A性格,本质上就是比较强的力比多水平,再加上被物化的情感世界。这种人的兴趣都集中在对物的占有上,人际关系是搞不好的。

伦勃朗的丑闻

莎斯基亚一共生了四个孩子,只有最小的儿子提图斯活了下来。孩子出生没多久,莎斯基亚就因为肺结核去世。留下遗嘱规定,如果伦勃朗再娶,则她从娘家带来的财产归儿子。

而早在莎斯基亚去世前,伦勃朗就与儿子的保姆吉尔金搞在了一起。莎斯基亚去世后,吉尔金各种逼婚,伦勃朗显然不肯,因为他一结婚,莎斯基亚带来的嫁妆就不归他了。

再加上当时又已经和更年轻的女佣人亨德里克金勾搭上了,伦勃朗一不做二不休,将吉尔金扫地出门。哪里想到吉尔金也不是个善茬,举着个戒指就去法院把伦勃朗告了,说他赖婚。伦勃朗则坚持说戒指是吉尔金自己偷的。一地鸡毛。

这场风波过了没多久,亨德里克金怀孕了。这在荷兰是很不名誉的事情。因为新教允许离婚,对通奸的态度就很严厉。加上伦勃朗春风得意的时候败人品的事儿没少干,得罪了不少人。

市政委员会就传唤肚子都大了的亨德里克金,问你这肚子咋回事儿?逼她承认与伦勃朗有奸情,并记录在案。

这两件事情一出,伦勃朗声誉一落千丈。大家都说,看吧,山猪吃不得细糠,媳妇刚咽气,就和两个佣人乱搞。啧啧!这下子,生意没有了!

伦勃朗为什么会破产

那你说,生意不行就不行吧。媳妇还有一大笔遗产,自己画一幅肖像就能挣500盾,徒弟的画卖出去了自己还能抽头。咋还能破产了呢?

伦勃朗的破产非常让人不可思议。大概有这么五个原因:

首先,伦勃朗花钱大手大脚。刚一发达就用分期付款买了个大豪宅,从此背上了债务。他又有积攒癖,油画古玩珠宝,手上一有点儿钱就买买买。

其次,伦勃朗红的时候特别抢手,他画画又慢。这么着,大家就想方设法借钱给他。当了债主,这不就能加塞了吗?伦勃朗稀里糊涂的,就欠了一屁股债。

第三,这不是要打品牌么?所以伦勃朗经常跑到拍卖会上去,用荒唐的价格把自己的作品再买回来,用今天的话说就是自我炒作吧。这也花了不少钱。

第四,伦勃朗跟松鼠似的,各个犄角旮旯藏宝贝,藏完就忘了。他破产后,房子整体拍卖的时候,在房子里找出了各种票据、支票、别人给他打的欠条,还有20多个装满了钱的小袋子,伦勃朗显然都忘了。

最后,现在越来越多的证据表明,伦勃朗是主动选择的破产。因为在此之前,伦勃朗曾经想把房子过户到儿子名下。结果市政府专门为此修改了法律,禁止他这样做。

一计不成伦勃朗又生一计,让情人和儿子成立一家企业,雇自己当员工,企图以此来逃避债务。这些小人穷斯滥的做法,也让他彻底丧失了名誉。

可是让情人和儿子雇自己之后,这个合作关系却并不愉快。过了没多久,伦勃朗就急于摆脱这个雇佣关系,办法就只能是申请破产。

破产之后还有一个好处,就是伦勃朗再画出来的作品,要经过债务人过一道手再卖给别人,这等于增加了一次交易。而艺术品价格的上升,是必须要经过反复倒手的。也就是说,这样的结构,反而有利于伦勃朗作品的市场行情。

最后总结一下。以1656年的破产为界限,我们看到了两个前后截然不同的伦勃朗。

之前的那个伦勃朗,贪财、凉薄,忙着收徒弟,忙着扩大伦勃朗品牌的影响力,心思全在钱上。他这一辈子,对任何一个人的爱,包括自己的亲生儿子,都没有超过对金钱的爱。从这一点来说,他的一生是可悲的。

但是自从破产之后,他的心思终于用到艺术上来了。他反复画自画像,这并不是出于自恋和自怜,而是把自己的脸作为研究对象,探索着光与影的关系,看看能不能单纯用颜色来塑造形体,制造景深。

而他的成果之一,就是所谓伦勃朗光,即使是到了今天,也仍然是摄影师最喜爱的布光手法之一。

在晚期的创作中,伦勃朗抛弃绘画的叙事性,转而研究纯粹的绘画形式。这种与现实的疏离态度,在200年后的法国,得到了马奈和塞尚们的热烈响应,从而拉开了现代艺术的大幕。

伦勃朗也正是因为他晚期作品在技术和主题上双重的现代性,而在艺术史中占据着极为重要的位置。

多年后,凡高面对伦勃朗的《犹太新娘》时曾经说过这样的话:“我愿意用十年的寿命来换在这幅画前坐两个星期,只吃干面包。”

好,伦勃朗就介绍完了。我是顾衡,感谢你的收听。咱们下期见!

内容听完了,我是罗胖。

咱们外行人看画,一般会关注画上有什么、画得好不好看。但顾衡老师的这门课有一个很有意思的视角,叫“时代之眼”,就是把画家和画作放到大背景、大环境里再来看。这位画家赶上了什么思潮?有什么新技术发明?他的甲方爸爸都在想什么?借着艺术这条线索,直接帮我们打通人文学科,构建起咱们的知识之网。

你在得到App首页搜索“美术”两个字,就能看到《顾衡·西方美术100讲》这门课程。推荐你现在就加入学习,和顾衡老师一起享受这场艺术之旅。

罗胖精选,明天见。