NO.1426 过去一年最值得看的52本书(五)


你好,这里是罗胖精选。

今天是4月23日“世界读书日”,读书人一年一度的节日,我向所有写书的人、做书的人,还有你这样爱读书的人致敬。

今天也是我们得到主办的第二届423“破万卷节”,我们专门推出了一份得到年度书单,52本好书。今天的罗胖精选,我继续为你讲最后一类书。(点击下方图片链接,即可查看书单)

前几天我们讲的内容,可能会给你留下一个感觉:读书,就是把那些大的、陌生的、极端的、和你隔行如隔山的东西,作为资源拿到你面前,你读了之后把它纳入到自己的世界里,自己会变大。但是读书还有另外一种作用,就是把你身边那些近的、小的、你极其熟悉甚至熟视无睹的东西,像海参一样泡发、还原,变得更大、更清晰。

今天我要向你推荐的,就是这最后一类书,这一类书我们52本书里有9本,它们都有这个特点:这些书讲的都是特别小的事,关注的就是身边的细节,但是如果你有心,你能从中看到一个复杂而庞大的世界。

举几个例子。

比如《两京十五日》这本书,去年出版的特别好看的一本小说,马伯庸老师的新作。这本书讲的故事很简单,就是明朝的第五位皇帝,当时还是皇太子的朱瞻基,从南京一路跑回北京的故事。这一路,就15天,而故事的灵感呢,出自《明史》中的一段记载。这段记载一共就40字,原文是这么写的:“夏四月,以南京地屡震,命往居守。五月庚辰,仁宗不豫,玺书召还。六月辛丑,还至良乡,受遗诏,入宫发丧。”

这段话啥意思呢?就是说:太子朱瞻基去南京考察地震的灾情,这时候北京突然传来消息,说皇帝明仁宗病危,他得在15天内从南京赶回北京,去继承皇位。这么一段简单的记载,看上去平平无奇吧?但马伯庸老师的厉害之处就在这儿。他眼里这40字的描述里,有太多戏剧性的想象可以展开了。你想,太子这一路匆忙赶回去,他心情复杂吗?有谁陪着?2000多里的路程会遇到哪些困难和危险?这中间有没有什么阴谋? 总之,史书中的一行小字,可能包含哪些细节,展开想象呗。一个好故事,就这么在作家马伯庸的笔下流淌出来了。这本书,好看。

像《两京十五日》这样的好书,书单里还有一本,英国作家肯·福莱特的新作《暗夜与黎明》。这本书性质类似,也是从一个历史细节里,展开了特别丰富的想象。因为是小说,我就不多剧透了,推荐你亲自去看,好看。

你看,读这样的书,其实是让我深刻地感受到关注细节,关注小的事情的重要性。你想,就像过去这一年, 咱们经历了多少魔幻的事啊,有多少细节啊,多少个体的命运啊,随便一个细节都能写成一本书。但是多年之后,比如几十年甚至几百年之后,历史书上可能就会写上这么一行字:2020年,人类经历了一场流行病。如果我们现在能够多一些对身边细节的书写,我们这一代人的经历,可能就不会沦为史书上那么简单的一句话,甚至只有一个词。这也是我要向你推荐这类书的原因。

去年还有这么一本书,叫《岂不怀归》,这是一本社会学调查报告,它就关注到城市里一个非常非常小的群体——深圳三和市场的打工青年。

过去,在深圳龙华的三和人力资源市场,那里的打工青年,没有稳定的工作,只干一些每日结算工资的零工。他们的生活状态是这样的:挣一天钱休息三天,钱花完了再去干活,白天四处闲逛,晚上要么睡大街,要么去1小时1块5的网吧过夜,吃5块钱一碗的面。这些年轻人不管不顾,过一天算一天,就跟神仙似的,所以被人戏称为“三和大神”。

你可能会觉得,这就是一帮没出息,混吃等死的人呗。别忙着下结论。看了这本书你会知道,其实三和青年和咱们一样,当初他们也是怀揣梦想到大城市寻找机遇,也希望有一天能出人头地。比如书里讲了一个年轻人,叫“宋总”。“宋总”可是上过技校的,毕业之后就在深圳的小工厂里工作,但是劳动强度大、工资低、频繁加班,再换一个厂,还是这样。他觉得这种日子没有过头啊,就是被压榨呗,索性不干了,就跑到三和市场,当“三和大神”了。他们的处境,是因为社会不公吗?是因为没人帮他们吗?还真不是。确实有人组织他们去学新的技术,但在“三和大神”这群人的理解中:学技术得先交学费吧,我没钱,谁肯教我们?就算教,肯定也是杂活儿,也学不到啥有用的技术。就算学到点技术,去工厂也是没日没夜地工作,那我为啥要去呢?

你看,这听上去是为自暴自弃找理由,但咱们将心比心,仔细想想他们的真实处境,哪一句没道理呢?这就是一个真实、残酷而无奈的恶性循环。而且,他们越是这样想象和解释这个世界,世界也真的会变成他们描述的那样。

我们回到这本书的书名,“岂不怀归”,这四个字出自《诗经》,意思是“难道我们就不想回家吗?”对啊,那是一群年轻人,他们的生活那么窘迫,他们各有家乡、各有原因, 他们为啥不去奋斗,也不想回家呢?这背后是我们想得那么简单吗?我们怎么随便用一个“可怜”“没出息”,贴在他身上,就把他们给总结了呢?咱们得像这本书的作者,像那些社会学家那样,深入到他们的生活,进去之后才会知道,这背后是一大串的选择构成的,那都是真实的、鲜活的生命的选择,没有那么简单。

今天推荐给你的书里,还有5本书都是这样的,讲的都是很小的故事,是很个人的记录,但是看完之后你会发现,背后是很复杂的选择和关联。咱们今天节目时间有限,下面几本书我就简单给你讲讲,但我要强烈建议你亲自看看这些书,因为这些书里的细节和感悟,你得自己看了才能体会得到。

比如《我的二本学生》这本书,这是一本非虚构文学作品,作者是广东一个二本院校的老师,他的名字叫黄灯。这本书可能会让你第一次关注到“二本学生”这个群体。他们最大的特点,可能就是“普通”。但是,我们仅仅用“普通”一个词就能概括了这些人的生命和经历吗?他们具体是什么样的?面对什么样的困境?去看看这本书,因为他们可能就是平时咱们不太注意的同事,和你一起挤地铁的人,甚至可能就是你本人。这本书记录了几十个学生的故事,但折射出来的是中国年轻人,甚至是整个中国的精神状态、生存和命运。

再来看这本《失落的卫星》,这是一本旅行文学作品,作者刘子超曾经是记者,这本书写得精彩,又有深度。它带你看的是咱们熟视无睹的“邻居”。谁?中亚,中亚那些国家。提起中亚国家,你可能想起一连串 “斯坦”,什么乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦 、吉尔吉斯斯坦,等等。名字咱们可能都叫不全。这些国家,我们的邻居,到底是什么样的,咱们好像没啥概念。就在我们隔壁的中亚,那么庞大的一片土地,好像被我们完全忽视了。

作者写了很多在中亚旅行路上遇见的普通人。比如,为了采集一种可以作为饲料的虫卵,在连手机信号都没有的咸海边上,独自一人生活了七年的山东人,他为啥要过这样的生活?还有,因为历史原因生活在中亚的朝鲜人,他们很多都不会说朝鲜语,也不会说当地的语言,母语是俄语。他们在当地的生活状态是怎么样的?怎么认识自己的身份?有意思吧。

我们真得感谢上面的几本书,要不然我们真的没法了解这些丰富的、复杂的、个体的选择。

下一本书《秋园》,强烈推荐。这是一位叫杨本芬的80岁的老太太写的,写的是她妈妈的一生。这听上去好像也挺普通,但我先问你个问题,你的妈妈爸爸、爷爷奶奶,这些你最熟悉的亲人,他们最好的朋友是谁?他们的童年经历是啥?他们做过什么工作?遇到过什么人生挑战和困难?这些问题,很多人可能完全答不上来。是不是挺可怕的?这都是离咱们最近,甚至是长年生活在一起的人,我们对他们人生经历的了解,可能还不如对一个明星了解得多。《秋园》这本书最珍贵的地方,就是让我们意识到,一个普通人的人生,其实背后也是那么多沧桑剧变,但如果没有被关注、被记录下来,所有这些经历注定被深埋,会消逝得一干二净。

还有《中国话》这本书,作者是语言学者郑子宁老师,讲了很多咱们日用而不知的语言学秘密。咱们每天说的话,你想过这里面大有门道吗?比如“父亲”这个称谓,有叫“爸”的,有叫“爹”的,为啥?还有各种方言,为啥有那么大的差异?每一句日常语言的背后其实都是一扇门,推开之后,原来里面是那么精彩、那么新奇的一个世界。语言里还有多少扇这样隐秘的门,等着你打开呢?你不好奇吗?赶紧去翻翻这本书。

还有一本书我多次介绍过,张力奋老师的《牛津笔记》。这是张力奋老师在牛津大学访学期间的日记。日记是特别个人的记录,为啥我要推荐你看一本别人的日记呢?首先,咱们看习惯了那些宏大叙事的东西,但宏大叙事真的可靠吗?反正张力奋老师是不相信的。他说他宁肯相信碎片化的记忆,碎片化的记忆毕竟还为我们还原事物的真相提供了基础。你不妨看看,这些记忆还原了什么样的真相。还有一个原因,张力奋老师是资深媒体人,那些身边看上去平常的事物,草木、建筑、人物、风貌,全部被编织到了他的感知系统里,你获得的是一个更敏锐、更克制的视角。带着这个视角再去观察世界,你会有不一样的感受。

看完上面的这几本书,你是不是也有一种感觉,越是咱们身边的人和事,越是本应该熟悉的东西,咱们反而没有那么了解。

这就要说到我今天为你推荐的最后一本书,《把自己作为方法》,这是人类学家项飙老师和《单读》的主编吴琦老师的一本对话实录。这本书去年被讨论得很多。对我自己来说,最重要的启发,是项飙老师提出的关于“附近的消失”的观点。项飙说,我们现代社会总体上有一个趋势,就是:附近的消失。“附近”是什么?就是和你的生活息息相关的那些世界,身边的学校啊,菜场啊,小医院啊,邻居啊。我们现代人天天沉浸在特别宏大的事情上,讨论着国际局势、关心着行业动态,但是对身边的小世界熟视无睹。你再想想我们刚才讲的几本书,都是这样的,对近在咫尺的东西熟视无睹。这是我们这个时代的人的问题。

讲到这里,你大概就明白这本书的书名,“把自己作为方法”是什么意思了。关心自己生活的小世界,关心附近的人和事,不断让它变得更好。就像项飙老师在书里说的:“所谓知识,就是对世界上发生了什么事有根有据的了解,从这里开始,去观察,去沉淀,慢慢沉淀出底气。

今天推荐的这9本书,都在得到电子书库里,如果你是电子书会员,都可以随便畅读。再次温馨提示大家,今天是电子书会员涨价倒计时的最后一天,现在入手得到电子书年卡会员,只需要148元,从4月24号0点开始,也就是今天夜里,就要涨价为199元了。最后的机会了,千万别错过。多的先不说,起码请你一定读一读今天推荐的这9本书,一方面让你知道身边世界的丰富性,另一方面也帮你找回一些对世界的感知力。现在建议你,在得到App首页搜阿拉伯数字“423”,就能找到购买链接。

最后,今晚8点在西安,我们第二届423“破万卷节”有一个特别直播,也是我的《启发俱乐部》的特别节目。西安这座城市有意思,对你来说可能只是中国版图上的一个点,一个一千年前很辉煌,今天也很重要的大城市。但是今天,西安对我不一样。今晚我在舞台上,要和现场700多个真实的得到用户相见,他们今晚就是我的“附近”。今晚直播,我会调动起我所有的注意力和感知力,看到他们每一个人的生命。

如果你也来,欢迎你和我一起,去体察身边的人。 如果你没办法亲临现场,欢迎你锁定得到App直播间,晚上8点,我们不见不散。

罗胖精选,明天见。