NO.1421 什么是最重要的底层通用能力?


你好,这里是罗胖精选。

今天继续向你推荐吴军老师的新书《阅读与写作讲义》和《数学通识讲义》。

这套讲义最大的特点,就是它不是来自书斋或者象牙塔的理论,而是来自吴军老师三十几年实践经验的总结。吴军老师说,书中所讲的两项底层通用能力,“比任何一门专业课更能让我们受益终身”。

下面我分享给你就是吴军老师《阅读与写作讲义》这本书的序言。他是怎么构思这本书的?以及为什么要补上阅读和写作的短板?接下来,让我们听听吴军老师是怎么说的。

看到《阅读与写作讲义》这本书,很多人可能会好奇,我为什么不去写一些实用性更强的专业内容,而要讲大家都学过的阅读与写作呢?简单的回答是,阅读与写作是我们所需要的最重要的一种底层通用能力,而它所在的语文这一领域,特别是以“理解他人、表达自己”为核心的大语文内容,比任何一门专业课都更能让我们受益终身。可以说,如果一辈子只学一门课,那就应该是语文。

一个人如果学不好数学,还有办法回避矛盾,比如,可以通过报考文科专业来远离数学;如果运气好,别的能力强,甚至可以一辈子不碰数学,同样过得很精彩。比如说丘吉尔,虽然他连带括号的四则运算都算不清楚,但还是当了英国的财政大臣和首相。

但是,语文能力差的人,运气就没那么好了。根据我当老师的经验,很多人数理化不好,根本原因是看不懂教科书,或者考试的时候,连题目都理解不了。也就是说,他们是吃了语文不好的亏,而且,这个短板会伴随他们一辈子。比如说,很多人不善于理解他人,也不善于表达自己的想法,这对所有专业人士来说,都是硬伤。

语文的重要性,不仅体现在它对人学业和工作的影响上,更体现在对人生活所产生的决定性作用上。我们说的“语文”,在西方被称为“语言艺术”。世界上没有哪门艺术能像语文一样,与生活息息相关,自身又具有极丰富的内涵。人都是有感情的,总是希望能被别人理解,也希望能理解别人。在这方面,一个人能走到哪一步,语文水平扮演了重要的角色。想象一下,两个交往中的人,一个人能读懂川端康成所描写的那种极为细腻的感情,另一个人却不能,那么,在一些场合,后者可能就理解不了前者的心情。即便前者刻意不开启任何可能会让后者感到尴尬的话题,久而久之,两个人也会产生隔阂。相反,如果后者能够读懂川端康成,哪怕他从来没读过,两人的沟通也不会有什么问题。这时,前者知道,而后者还不知道的事情,反而成了他们互补的地方。当然,更常见的尴尬情况,是不能很好地表达自己,在单位或者朋友面前说错话。

那么,语文是什么?或者说,语言的艺术是什么?简单地说,语文包括两个方面的内容。

第一个方面是感受,包括听、读、观察和理解。中学的时候,为什么要学具有代表性的名作?为什么要讲文学欣赏?为什么要考阅读理解?都是为了培养我们的感受能力。一个人对文学作品的感受能力,和他在生活中理解他人的能力是一致的。当我们能欣赏托尔斯泰的小说时,就能理解托尔斯泰这个人,能理解当时的俄国社会,也能理解托尔斯泰心中的人性。当我们能读懂一篇科学论文时,就能理解作者为什么要做这项研究,能理解它有什么意义,也能从研究的方法和结论中获得启发。这时,我们所理解的就不仅仅是字面上的意思了。

第二个方面是表达,包括说、写、唱、表述和表演。詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克获得诺贝尔奖的论文,只有一页纸多一点。这么短的篇幅,就把 DNA 的双螺旋结构讲得明明白白,让我这个非生物学专业的人一读就懂,这就是表达能力,就是语文水平。看到李白的“蜀道难,难于上青天”“黄河之水天上来”“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”,我们脑海中马上就能想象到画面,这也体现了李白的语文水平。

那没有文采的人会怎样表达呢?我上学时,有一次,老师让大家形容一下荷叶。有人说,像倒撑着的伞。这个比喻其实也对,但是一点美感都没有,也没有画面感。朱自清先生说,荷叶像“亭亭的舞女的裙”。这个比喻,不仅优美,而且具有动感,因为芭蕾舞女的裙子是跳动的,而荷叶通常是随风摇曳的。

感受和表达这两个方面,都有艺术的特性。既然是艺术,通常会有一个特点,那就是有规律可循,却没有定势。正是因为这个原因,很多人觉得学好语文不容易,因为它不像数学那样,有明确的对错。你可能会觉得,自己明明写了很多东西,老师却不给高分。也是因为这个原因,中国古代才会有“文无第一”的说法,才会有“文人相轻”的现象。但是,就像艺术水平的高低,大家一看就能明白一样,语文水平的高低,周围人也能一下就感觉到。比如说,我们看好莱坞的电影,会发现,虽然想表达的意思一样,但不同阶层的人,用的词汇是完全不一样的。

很多理工科学生问,为什么要好学习语文。答案是,如果你想进入一定的阶层,最好就要掌握那个阶层的用语,而这个教育,需要由语文来完成。遗憾的是,在中国,除了人文学科的学生,绝大部分人的阅读与写作训练,就止步于高中毕业了。为了准备“阅读与写作50讲”这门课,我委托课程主编李倩老师,在得到内部做过一个调查,发现只有不到三分之一的人上过大学语文课,甚至很多文科生,都不再上阅读写作相关的课程了。今天,社会上还有一个普遍的偏见,就是理工科的学生比人文学科的学生有真才实学,这更让功课和工作负担沉重的年轻人,懒得深度阅读了。

相比之下,美国的中学和大学,对于以语文为核心的人文教育要重视得多。哈佛大学唯一一门面向全校学生的必修课,是写作课;麻省理工学院的本科生,要学够一定数量的人文课程才能毕业;绝大部分顶级名校,都会对研究生开设文献阅读课,或者类似的研讨课。这一切,都是因为他们根据几百年的教育经验发现,缺乏基本的阅读与写作能力,一个人在专业上就走不远。

斯普特尼克危机之后,美国在基础教育方面,做过一次全面的反思。美国的教育家们,全方位研究了苏联为什么能够在基础科学研究领域领先,发现一个重要的原因是,在沙皇俄国时代,俄国在人文和艺术领域的教育水平和成就极高。那时,俄国有托尔斯泰这样的文豪,有柴可夫斯基这样的艺术家。于是,美国得出一个结论:人文和艺术素养,可以带来科学上原创性的创造力。到了20世纪末,美国又重新审视了俄罗斯的科研水平,发现它已经落到了世界二流水平,这和苏联时代重理轻文、理科和工科分校的教育方式,有很大的关系。相反,美国从斯普特尼克危机之后,加强了人文教育,今天,它的原创力,在世界上都是首屈一指的。当然,人文和艺术素养的培养,涉及很多方面,阅读与写作对工作的帮助,则是最直接的。

我很高兴地看到,今天,中国的很多理工科大学,也意识到了语文的重要性。比如,我的母校清华大学,就成立了人文学院,并且开始给理工科学生补上过去所欠缺的人文教育。我也在“阅读与写作 50 讲”这门课的基础上,重新调整,补充了大量内容,编写了这本《阅读与写作讲义》,希望能够帮更多人补上所欠缺的语文教育,帮更多人提高语文水平。当然,也希望这本书,能让中学生们学会阅读理解,提高考试成绩。

这本《阅读与写作讲义》,强调语文和生活的关系,语文和其他知识体系的关联。比如说,我会从人性、社会、历史、国家等角度出发,讲解经典文学,让大家能够通过阅读来理解他人;我还会从生活和工作中需要的各种文体的写作出发,讲解如何用文字表达自我;作为一种艺术,语文和其他艺术,比如表演艺术、绘画艺术和文学艺术,是息息相关的,所以本书也会触及这些内容。

最后,我想谈谈语文学习,给我自己的生活和职业发展带来的巨大帮助。作为一个理工科出身的半职业的写作者,我已经出版了十二本书,既有《数学之美》《浪潮之巅》《智能时代》这种硬核科技类的书,也有《文明之光》《全球科技通史》这样的科技史作品,甚至还有《格局》《态度》这样的个人随笔。这些图书,获得了中国出版界的各种大奖和市场的认可,而这,显然要感谢我过去接受的语文教育,以及一直持续到博士毕业前的大语文训练。

除了帮助我提高写作水平,语文学习对我理解社会、理解生活的帮助也是巨大的。我在职业上取得的成就,除了运气,一半要感谢在专业上的训练和努力,另一半则要感谢理解他人想法,以及表达自己意图的能力。一个人想要从独立的贡献者,变成一个管理者,需要的不仅仅是专业知识和技能,更需要语文水平。作为一个利用全球化机会,并且做全球化产品的人,我需要了解各国国民的特性。虽然和他们日常的接触必不可少,但是通过阅读,了解他们的文化和思维方式更加有效。

阅读与写作的重要性,不管怎么强调都不过分。这个道理很多人都懂,却怕自己没有文学细胞,缺乏写作的天分或者口才。久而久之,越来越不愿意写,越来越不愿意说。其实对普通人来说,想要提高阅读与写作能力,并将这种能力应用到生活和工作中,是有进阶和练习方法的。这本《阅读与写作讲义》的前半部分,就重点讲解了进阶的理论和方法。后半部分,则讲解了一些经典范例,有了这些范例,你的学习就不会很枯燥,练习起来,也会有章可循。