NO.1311 为什么现代人要“为爱成婚”?


你好,这里是罗胖精选。

今天继续给你推荐刘擎老师的《西方现代思想》课。

在课程里,刘擎老师写了大思想家萨特和波伏娃的一段八卦,说这两个人明明一见钟情,却死活不肯结婚,非要签个合同每两年续一次。结果最后一直续了51年,直到萨特去世。这两个人的爱情能维持半个多世纪,却不愿意结婚,这是为什么呢?

刘擎老师说,其实,这是现代亲密关系走到极致的一个表现,背后其实是现代人在爱情和婚姻这两件事上的一个观念大转弯。

那这个大转弯究竟是什么?下面,就来听听刘擎老师是怎么说的。

你好,欢迎回到西方现代思想课,我是刘擎,这是我们加餐的第十讲。

在第13讲课程里,我专门和你聊了一段关于萨特的八卦,就是他和他的伴侣波伏瓦之间的关系。为什么要聊这段八卦呢?是因为这个八卦很精彩有趣,对吧?

当然不是啦,或者说,更重要的原因不是这一点。更重要的是,他们的关系是一个罕见的样本,代表了现代亲密关系的极致状态——我把这种状态叫做“唯意愿论”。这才是要点所在。

“唯意愿论”的亲密关系

个人自由的提升是现代性的重要特征之一。而对个人自由的理解和实践,突出体现为“个体意愿”(individual willingness)的正当化。

比如,对于许多哪怕是善意的质疑和劝告——

像是有人对你说,“这样通宵打游戏不好吧”,“吃这么多薯片还加可乐多不健康啊”,“到这么偏僻的地方去旅游不安全吧”,“怎么会做这么没前途的工作呢啊”,“自己还养不活呢居然要养宠物”……诸如此类、等等等等

——对于这些质疑和劝告,你都可以统一回复:“你管我呢,我愿意!”

在不妨碍、不危害他人的前提下,个体意愿的主张,不必解释来由,无需论证理由,个人主观肯认,也就是说自己的“肯定和承认”,成为自己主张的正当性最重要甚至是唯一的依据。

“有钱难买我愿意”。这在个人生活领域,尤其是亲密关系中体现得最为突出。

现代人赞赏一见钟情、两情相悦。“彼此喜欢“这件事呢,它对于长久的亲密关系当然是重要的;但现实也告诉我们,维护持久的伴侣关系还有许多要考虑的因素,彼此喜欢的意愿很重要,但只是其中之一。

萨特和波伏娃的关系,奇特之处在哪里呢?就是他们决定排除任何其他因素的干扰,把彼此喜欢的意愿作为至上的原则。那么,为什么他们俩不结婚呢?如果两个人感情好,结婚又有什么妨碍呢?

萨特有一个说法:如果结婚了,我们会无法分辨究竟是什么让我们相守在一起,是因为相互的爱恋、还是因为婚姻制度施加的约束。如果没有婚姻的制约,我们仍然是伴侣,那就一定是我们自由的意愿所致,是纯粹出于爱情。

这听上去像是科学家要做一个“变量控制”的实验。不过无论如何,波伏娃接受了这个说法。

所以,萨特和波伏娃的关系成了一个“唯意愿论”的样本,而且这段关系竟然维持了半个多世纪。按照一般的看法,这种完全依靠赖意愿的关系很难长久,所以说他们是一个罕见的样本。

作为“现代现象”的“为爱成婚”

那么,我们到底要如何看待这个样本呢?留言区里一些同学表示难以接受,更多的人表达了钦佩,但觉得不适合自己。为什么呢?因为意愿会改变啊。两情相悦是美好的,但它常常抵不过岁月的风霜。平淡了、厌倦了,最后不喜欢了,可能这才是通则,而天长地久的钟情大概只是特例。

不过,我们前面说,这是在现代世界,个人自由的重要性大幅度提高之后出现的现象。那难道,古代人就没有浪漫的爱情吗?当然有啊,如惊涛骇浪般波澜起伏、连绵不绝的爱情故事,遍布整个人类历史。

但是,古代人不会把爱情和婚姻紧密紧关联在一起,更不会把爱情当做是婚姻的必要条件。古代和爱情关联在一起的大多是悲剧(比如《孔雀东南飞》、《梁山伯与祝英台》还有《罗密欧与朱丽叶》……)。

其实,亲密关系中有许多被认为是“现代现象”的内容都是古已有之的。包括婚外性关系、非婚生子女、家庭重组等等,在“传统社会”中都不罕见。

那么,在亲密关系中,现代人真正的创造是什么呢?是“为爱成婚”这种特殊的观念,爱情是婚姻的基础与核心,这才是“现代婚姻”的界定性特征。主张爱情应当是婚姻最根本的理由,并提倡年轻人以此自由选择他们的伴侣,这是最近两百年才开始在欧洲和北美流行的“激进新观念”。当然,传统婚姻并不排斥、也未必缺乏两情相悦,但那只是幸运的“副产品”。

这样看来,古人比现代人要更加明智啊。传统的婚姻是一种人际关系、经济财产和人口再生产的合作体制。这是一项制度安排,具有重要的经济、社会甚至是政治功能。从传统的观念来看,如此重要的制度安排,怎么可以托付给“爱情”——如此捉摸不定、不可理喻、又昙花一现的爱情?现代人简直太不理性了吧!(那个叫韦伯家伙出来!你还敢说“理性化”是现代性的根本特征吗?这个问题我不回答,自己去思考吧:))

亲密关系中的“意愿论”倾向是危险的,更不用说“唯意愿论”了。现代婚姻在两百年前是一场革命,当时就有人警告:爱情主导的婚姻将会颠覆婚姻制度的稳定性。

受到挑战的婚姻制度

可是,“为爱成婚”居然存活了,而且维持至今。中国从五四时期的新文化运动开始,也有一个世纪了。这简直是奇迹啊!但这个奇迹是怎么维系的呢?探究一下原因就不那么让人乐观了。

实际上,维系现代婚姻的要素是其中许多(未被清除干净的)“传统”因素,这些非感情因素保护了婚姻的稳定。但是20世纪的社会发展正在瓦解这些稳定机制。

美国历史学家Stephanie Coontz在2005年发表一本著作《Marriage, a History》(【点击查看《为爱成婚》中文版电子书】【点击查看《为爱成婚》听书解读】),我在当年发表过一篇简短的书评(几年后这本书有了中译本,最近又再版了)。她的研究发现:有四种重要的社会变化进一步打破了传统的束缚,削弱了现代婚姻的稳定性。

哪四种变化呢?在这里此摘录一段我15年前写的书评文章:

首先,对女性的性欲望的否定,这是传统的“男女差异论”中的一个重要观念,但这逐渐被实验心理学的发展以及男女平等观念的兴起所打破。

其次,工业化和城市化进程,使人们的经济与社会地位不再被自己的婚姻状态所决定,因此离异或独身也就更少地受到亲属、邻居、朋友和雇主的干预压力。

第三,科学技术发展所带来的安全避孕措施,以及司法改革对非婚生子女的公平待遇,都大大降低了“性自由”的代价。

最后,传统婚姻中女人对丈夫的经济依赖,以及男人对妻子的家务依赖都被大大缓解了。现代社会不只带来了女性的经济独立,诸如洗衣机和快餐服务等现代服务技术也使那些“生活不能自理”的男人获得了“生活独立”。

所有这些变化都打破了“保护”婚姻稳定的“非感情限制因素”。于是,到了二十世纪晚期,越来越多的人开始惶恐于婚姻革命对婚姻制度本身的瓦解。

近几十年,婚姻制度出现了全球性的危机。中国也不可避免地卷入了这个婚姻危机的全球化浪潮,包括离婚率急剧攀升以及、各种非婚生活方式的“正常化”……这些现象在大都市中尤为显著。对于这样的变化,有人心灰意冷,有人铤而走险,也有人特立独行。无论如何,现代人都在以自己的方式,享受现代性的成果,也承担现代性的代价。

自由选择与自由选择的后果

那么,现代性的成果抵得上代价吗?我们又如何来计算和权衡成果与代价呢?这些问题至今没有确定的答案。

无论如何,“你管我呢,我愿意!”或“我命由我不由天”这样的观念,给现代人高度自主、特立独行的生活方式开拓了前所未有的自由空间,但这是A面,还存在着B面,就是永远有“自食其果、咎由自取”的可能,每个人必须承担自由选择的后果。

而萨特的存在主义哲学(及其生活实践)就是这种现代精神文化的标本。我们探究他的思想,是为了澄清主导我们行动逻辑的一部分观念由何而来,然后才可能做出自己的判断,以及无可逃避的选择。

我们下次加餐再见!