NO.992 知识就在得到,真相就在财新


你好,这里是罗胖精选。

这两天,我们推出了得到电子书和财新传媒的财新通的联合会员。原来您分头买的话,需要花746元,而这个联合会员,只需要498元,很划算。

但是,我今天要说的不是这个优惠,而是要向您解释一下,我们为什么要做这样的联合。

在中国的媒体江湖里面,王烁老师担任总编辑的《财新》是一个非常奇特的存在。就说一点,他们是中国唯一一家全面树起付费墙的专业新闻机构。也就是说,他们的内容,在通常情况下,不付费购买会员,是看不到的。

你想一家媒体,通常是靠广告养活的,那就必须看的人多才行。如果树起付费墙,直接向用户收费,那看的人肯定就少了,广告收入就别想了。这是一条很险很险的路。财新为什么要这么做?

其实很简单,两个原因。

第一, 广告模式本身崩溃了。原来,各家媒体各做各的内容,都能有一点流量,都能收到点广告费。但是现在呢?互联网大平台崛起,几家独大。你想,这些大平台本身是不做内容的,但是流量都归他们,广告费都归他们。所以他们是商业的明星。

这时候再回头来看媒体,他们做内容是要花成本的呀。对,媒体这时候变成了纯粹的成本中心,没有收入,这是不可持续的。所以,媒体要想存活,必须另谋出路。

但是你可能会说,媒体的出路有很多啊,比如做多元化,变身成会议公司、公关公司、培训公司之类的,财新为什么要直接向用户收费呢?你知道的,从免费转成付费,难免有一部分用户不理解,要挨骂,挨了骂,这个费也未必能真收得上来,支撑做内容的成本。财新选择的是一条很险的路。

但是你跳出来一看,就知道,其实这条路也并不是看上去的那么险。为啥?因为社会有需求啊,人们总是需要靠谱的、高质量的新闻来源。

就拿最近这段时间来说,新闻是每天都有,但是谣言也满天飞啊,哪个是真的,哪个是假的,这种时候靠谱的、高质量的新闻来源就非常重要了。疫情期间,财新派出了大批新闻记者深入一线做采访,已经发回了几百篇的报道,24小时滚动。这几天,我自己的习惯是,不管别的地方怎么说,重要的消息,我总要去财新去做一个求证。

有人可能说了,说真话,有操守的媒体,赞。但是请注意,对于一家媒体来说,说真话,不仅是个操守问题,更是一个能力问题。求证一个事件,一个说法的真相,那是一个需要勤学苦练,长期积累的技术活儿,需要专业的人用心去干。

我自己作为一个前媒体人,太知道这事的难处了。现在写一篇自媒体文章,就事实热点发点议论,迎合一下情绪,抖点文字上的机灵,获得十万加不算难。但是要想深入到事实的深处,没有专业化的高质量的媒体机构,这事还真就不行。

如果我今天向你推销成功,你购买了这个联合会员,那我建议你下载财新的App之后,去看一篇文章,就叫《抢救新冠病人》,题目朴实无华,但是这是多位高水平记者深入医生抢救病人的一线采写出来的报道。在生命的最后一道防线上,重症医生面对的真相是什么?他们能做什么?病人活下来需要什么?你耐心看完了,会发现非常震撼,我们对医学,对病痛,对正在中国肆虐的这场灾害的理解会上一个大大的台阶。这就是专业新闻机构的力量。

但是话说回来,这种付费模式能养活的专业新闻媒体并不多。据财新的总编辑王烁老师的估计,一个市场,能养活的这样的媒体,不应少于两家,不会多于三家。为什么呢?少于两家,社会会担心失去平衡,多听则明嘛。但是多于三家呢?社会又不愿养。

所以你看,这是传统媒体的一条出路,但是名额有限,而且只适合那些能做出有质量的报道的媒体机构。王烁老师说,如果中国有两家这样的媒体,财新肯定会是两家之一,除非中国社会不需要高质量的新闻报道。他说,我对中国人有信心。

到目前为止,全世界把这条道路走通了的新闻媒体,也就是成功地通过向用户收费把自己养活了的,也就美国的《纽约时报》一家。中国的《财新》还在做艰难的尝试。

说了这么多,其实就是在向你解释,为什么在这个当口,我们要紧急和财新传媒,推出这个联合会员的产品了。过去十几天,我们已经充分体会到了,为中国社会养活一家靠谱的、高质量的新闻媒体的重要性。为他们付钱,表面上这是一家媒体机构的私利。但是财新的存在和成长,却是中国社会的公器。所以,我们得到App,也愿意让出自己的一部分利润,和财新推出这个联合会员的产品。也邀请你一起,加入到这个支持他们的行列里来。

正好,最近王烁老师把一篇多年前些的,但是没有发表过的文章发表在得到的知识城邦里了。里面讲了他自己的经历,做事的方法,以及财新这家媒体的前世今生。所以,我请王烁老师把这篇文章录了音。因为这几天他一直在办公室加班签发新闻,所以,录音的环境不是特别好,要请你谅解。但是通过下面这十分钟的时间,你会更加了解我向你推荐的财新这家媒体,同时也会理解,为什么我们这两家都是生产内容产品的机构,会互相表达敬意。好,有请王烁老师。

你好,我是王烁。

在耶鲁大学世界学人项目期间,每个世界学人都要讲自己一路走来的历程。我当时讲了这个。

很多年前,乔布斯告诉斯坦福大学生,要追逐激情,做正确的事,并永不妥协。我听了耶鲁世界学人这么多故事,他们都是这样的人,除了我。正相反,如果要追逐自己的激情,我会茫然若失,因为我没有。

我的驱动力不是激情。我不是发现自己一定要做哪件事然后就去做它,而是自己做什么事就要把它做好。或者说,我不是做爱做的事,而是爱在做的事。

我的成长

从哪里说起呢?

我很幸运出生在一个温暖的家庭。父母都是大学生,大学毕业那年正好是1966年,“文革”开始。如果他们分别选择,都能分配到大城市,但他们决定要在一起,而在一起的惟一办法就是都回到家乡,一个偏远的四川小城。

父母算是那个时代中国的中产阶级,如果那个时代有中产阶级的话。他们为孩子提供了所能提供的一切:我从来没有挨过饿,不是所有跟我同时代的人都能这么说。我特别想要的东西几乎都能得到,当然,这主要是因为不知道自己想要什么。我被保护得很好,从来不用担心安全,也不用担心被霸凌,因为我爸是校长。我的学习成绩很好,虽然并不总是特别喜欢学业。我一直被视作聪明孩子。总之,在成长的关键时候,我并不特别对什么东西感到饥渴。

然后,我离开家乡,来到北京上大学,中国人民大学哲学系。那时,我15岁。我对哲学很感兴趣吗?不是,只是因为学校把我分配到了哲学系。我没有抗拒。大学毕业的时候,我以最高成绩考入北京大学,继续学哲学。命运随便把什么东西扔给我,我都能接住,然后做得还可以。我就是这么个人。

我的第一份工作是新闻工作,到今天还是。从北京大学毕业,我觉得哲学太难,也不知道有什么实际用处,于是决定找个工作,而惟一找到的工作是在《人民日报》。我在那里工作了两年,然后离开。

最高质量的新闻报道

很偶然地,我遇到了胡舒立,我的导师和一直到今天的同事。我参与她的团队创办当时中国最好的新闻杂志。舒立是我见过的最有激情的新闻工作者,我不是但没关系,我做事不靠激情。既然在做,我就想把它做好。而在如何做好新闻这件事上,我与舒立的标准是一样的:独立、客观、可靠、深入。我们都想向全世界最高质量的新闻报道看齐。

想把新闻这件事做好,是要付出代价的。我来给你们讲几个故事。

有一次,我们做了个调查报道,发现当时中国流通市值第二大的上市公司银广夏,多年来的利润完全是假造的。同事调查了半年时间,获得了完整、充足、决定性的证据,写出了很漂亮的文章,准备发表在下一期的封面报道上。

这时候,对方知道了,通过各种方法,试图阻止我们刊出报道。几位编辑开会,决定,即使最后我们被迫离开,也要刊出这个报道。

报道刊出了。幸运的是,我们不必离开。因为证据太有说服力,监管当局迅速采取行动,那家上市公司的高管层几乎全部被捕,股价崩溃。这件事在中国太有影响,以至于后来美国的安然事件出来之后,中国人为了理解它,把它称之为美国的银广夏。

还有一个故事是SARS袭击中国的时候,我们在北京、广东走访医院,采访医生,写了一篇又一篇报道,揭示它的严重程度。其中有一个同事叫楼夷,她又采访了蒋彦永医生,又去山西疫区,还在北京的医院里跑过来跑过去。

后来我就娶了她。

有一期的封面文章标题叫作《危险来自何方》,意思是SARS很危险,但更危险的是公众不知情。我们决定把它作封面报道刊出,涉及的公共利益太大,我们必须这样做。当这期报道刊出的同一天,中央政府宣布撤掉当时北京市长和卫生部长。完全是巧合,我们很幸运。

终于有一天,我们没这么幸运了。我们真的离开了。

为什么要离开?因为我们做得太成功,不仅新闻做得好,而且很赚钱。我们除了做商业报道、经济报道、金融报道之外,还特别擅长做新闻调查,有中国最好的调查记者队伍。股东很担心,认为风险大,要我们停止做调查报道。

我们不接受,决定离开。对我来说,这是一个终生难忘的时刻。在谈判失败之后,编辑部同事聚集会议室,我向他们介绍情况,通报我们决定离开,欢迎他们的加入,一起去寻找更能自主掌握命运的地方,重新开始。我说,回去想,仔细想,如果愿意一起,给我的邮箱来信。

有朋友对我说,“必见辽阔之地”。我把这句祝福转达给大家。

从说完开始,我的邮箱就一直在响。编辑部170多位同事中,超过90%选择离开。我们真的就走出大门,再也没有回去。

寻找辽阔之地是有风险的。在中国做新闻必须有执照,我们走出大门的时候并没有执照,也不知道获得执照需要多长时间。

怎么办呢?

我们假装一切如常。我们找了个地方当办公室,继续“采访”,继续“编辑”,继续“发稿”,继续“制作”,直到付印样为止,只是不能真的印刷。大家共享目标,甘冒风险,仿佛一切都没有发生,就这样一起既假装又真正地工作了近两个月。终于,在我们获得执照的第二天,就出版了真正的新杂志,一天也没有浪费。

今天想起这些,心潮难平。当时身在其中,却不觉得。

这个新平台就是财新传媒。今天,财新不仅是中国最受尊重的新闻机构,也是在社交媒体时代专业新闻媒体转型的样板。我很荣幸,过去十几年一直担任同一支新闻队伍的业务负责人之一;更荣幸的是,我们在一起做共同想做的事情:独立的、客观的、可靠的新闻报道。

在这件事情之后,除了做什么就得尽量做好之外,我的动力又多出两个:对同事的忠诚,还有责任。

所谓忠诚,如果你问战场上的战士为何而战,他会回答是为了身边的同袍。我们与此不无相似,有时候,继续下去的动力就在于要对得起隔壁格子间里猛敲键盘的同事。

所谓责任,我得帮助财新安全地航行,持久地提供独立、客观、可靠、深入的高质量新闻报道。

人生真正重要的问题不会有答案,只有选择和取舍。

围棋告诉我的事

我没有什么激情,也许跟自小的爱好有关。围棋,最古老的棋盘战略游戏,两千年历史。在成为一名新闻工作者之前,我的上一个理想是做一名职业围棋手。幸好没有真的去做,否则今天如何面对阿尔法零?现在我是个享受围棋的普通人。

围棋告诉我三件事:第一,谋定而后动。第二,冲动总是错的。第三,着眼全局。

回头去看,这些收获对我影响至深,可谓重写了我的血型;但吊诡的是,在经历的几个人生关键时分,却并不是这些对我起决定性作用。命运埋下随机算法,在那些时刻被激活了。

《论语》,孔夫子的教诲,中国人的圣经,这样讲述理想中的成长历程:三十而立,四十不惑,五十知天命。前两条我已做到。展望下一个里程碑,有时候,我觉得自己不停学习,提升,修炼,只能是为了面对天命。前些年我会迫不及待,但随着年龄渐长,我却越来越有耐心。曾有过一些了不起的人,他们于少年崭露头角,然后成熟得很慢,终有一朝天命降临。如果能与他们为伍,将是我的幸运。

人生在世,对天对地对人,总想一往无前,却无往不在纠结之中。回首来路,处处歧路亡羊,我总要想明白自己对得起谁?想来想去,我对得起自己的良心。孟子说,人之所不学而能者,其良能也;所不虑而知者,其良知也。我的良心与此不同。它从何而来?从每天每时每刻,我的每个决定中来。

这是人生的闭环,而我是自己的裁判,为了自由。

好,王烁老师的文章听完了。我是罗胖。

还是那句话,我要鼎力向你推荐得到电子书和财新的这个联合会员产品。您会得到价格上的实惠。此外,您还会因为这个购买的行动,支持了一个高质量媒体的生存。

同样是做内容。得到是往终身教育这个方向发展,财新是向高质量媒体这个方向发展。我们彼此致敬,守望相助。我们也希望通过这次联合,为像你这样的用户,打造一个更完整的高质量精神产品的组合。我和王烁老师商量,就为这个产品打出一句广告语吧:知识就在得到,真相就在财新。恳请你的支持。

如果已经买过这两家的会员,也没有关系。新的购买,会为您自动延长一年的会员服务。再次感谢。

知识就在得到,真相就在财新。明天见。