NO.1360 拜托了,和菜头叔叔


你好,这里是罗胖精选。

今天,选的是我自己写的一篇文章,就是今天早上最新上线的《成年人修炼手册》的发刊词。下面,我念给你听。

拜托了,和菜头叔叔

你好,我是罗胖罗振宇。

这是我第一次为得到的课程写发刊词。也是得到课程第一次有了两份发刊词。这门课程,叫做《成年人修炼手册》,主持它的老师叫“和菜头”。

坦白地说,在电脑上敲出刚才这行字的时候,我心里是有一点得意的。我认识的人不算多,但是时不时地能从兜里掏出一个自己都佩服的厉害家伙,邀请他为得到用户服务,这还是一件值得吹牛的事。

自从有了互联网写作,江湖上就有了和菜头的传说。有人问过我,在你心目中,和菜头是一个什么样的作家?我闭上眼想了一下说:我脑子里有一个意象,那就是“孙悟空”。不管找到什么目标,他兴之所至地一棒打下来,都必然有咔咔碎裂的音效。对,我看和菜头的文字,很多时候都是为了看他的笔力——一种纯粹的文字力量带来的美感。

文字为什么会有力量?因为这个世界充满了坚硬的概念。不奋起一棒把它们打碎,到头来我们对这个世界还是一无所知。我是因为这几年做了父亲,才慢慢地体会到这一点的。

五年前,我家迎来了一对双胞胎女儿,罗思思、罗维维。我经常在办公室和同事开玩笑说,近距离观察人类幼崽的发育过程,其实也是自己重新成长一遍机会。但是,过去这一年,我渐渐地觉得这个过程没有那么轻松愉快。我应付起来有点吃力了。

比如,每天我都会遭遇这样的问题:爸爸,孙悟空是真的还是假的?为什么是假的啊?假的为什么你还要说啊?真的,那孙悟空现在住在哪里啊?为什么我没有见过妖怪啊?妖怪都被孙悟空打死了吗?什么叫神仙啊?你将来会死吗?你死了会上天吗?上天了你也是神仙了吗?

这些问题,可不是一个个地丢过来的,而是一连串地砸过来的。砸完之后,通常的情况就是,她们发现我应付不了,然后就慈悲为怀地放过了。而我呢,偶尔会陷入反思。

我反思的第一点是:我们天天在用的那些概念,其实根本架不住刨根究底的追问。什么“死亡、神仙、真假、礼貌、规矩、好人、坏人”等等这些概念,我们自己也不甚了了,就胡乱地把它们塞给了孩子。方法很粗暴,态度很敷衍。说到底,能力很差劲。因为孩子没有权力给我们打分数,所以,这肯定是我们这辈子准备度最差的一场考试。

我反思的第二点是:谁当年还不是个孩子?我们一路长大,这个过程也真是非常潦草。什么道德、文化、权利、正义、忠诚、政治、奋斗,我们从大人手里接过这些坚硬的概念,没来得及嗑开仔细看看,就糊里糊涂地抱着它们行走江湖了。因为坚硬嘛,所以,我们有时候拿着它敲打别人,有时候又在午夜梦回的时候硌着自己。

只有很少的一部分人,在很少的一些机缘里面,能对这些概念进行反思:哦,打开一看,原来是这么个事;哦,原来世上没有绝对的坏人;哦,原来神仙虽然是假的,但是无比重要;哦,原来一个真理的反面也可能是另外一个真理;哦,原来在外人看起来的错误,在他自己那里没准已经是最聪明的选择了。等等,等等。但遗憾的是,很多人一辈子也没有这样反思的机会。

我们经常说成长。但是“成长”这个意象其实是有问题的。

成长不是向上,一路向空无一物的天空伸展自己的过程。成长是向下,向脚下看,把自己坚信不疑的那些道理和概念从泥土里拔出来看看,看到它的底座的过程。地板下还有地板,玄机下面还有玄机。这个往下追问的进程,是终其一生也没法穷尽的。

所以有一次,我们和和菜头聊天,我就问他:你能不能替天下的父母把这个活儿干了?写一个大系列的文章,在孩子长大之前,用你文字的力量,把那些坚硬的概念和道理挨个敲开,让他们有机会看看里面的样子?不求解释到位,但是至少让他们知道,每一颗表面看起来清晰明了、光滑浑圆的概念坚果,里面都藏着另一个有趣的、值得探索的世界。我知道,以和菜头的文字力量,他能做到,而且我还一时想不出来,谁比他更能做到。我还打了个比方,说,“你的这组文章,应该就像一盘摆上桌的开心果。虽然还带着果壳,但是毕竟嗑开了一个小口子。让想吃的人,既能看到希望,又不至于自己不付出努力。”

这话说得轻飘飘的,但是,当时在场的所有人都听出来了,这是一个巨大的坑。说小了,我是邀请和菜头写一组给孩子看的读物。说大了,这是要为整个人类文明的底层概念系统编一本百科辞典。虽然是一本私家著述的百科辞典,但是整体工程量确实庞大到无法想象。

和菜头沉吟了一会儿,说,“你这是想让我做这个时代的房龙啊”。房龙这个名字,从他的嘴里说出来的那个刹那,我还记得,当时一桌人全都兴奋了。

简单介绍一下房龙:

房龙,是生活在一百年前的人,祖籍荷兰,后来移民美国。他一辈子写了很多书,题材很有特色:往往都是用他自己的方式把人类文明的某个侧面重写一遍。比如《人类的故事》、《艺术的故事》、《圣经的故事》、《发明的故事》、《房龙地理》、《宽容》等等。你听听这些书名,就知道房龙的野心和格局有多大。

可能是无心插柳吧,大家突然发现,这些书写得才华横溢又通俗易懂,既有细节的趣味,又有开阔的视野,所以,房龙系列就成了西方青少年的必读书。我自己读房龙,是从大学时代开始的,那种开天眼的感觉,至今难忘。

顺便说一句,房龙的才华不只在写作。他还是一个不错的画家,出版的书的插图都是他自己画的。房龙的音乐修养也高得吓人。据说,他经常一个人到阁楼里拿出一部交响乐的总谱来看,说看乐谱和现场听音乐得到的享受是一样的。这就是一个常人无法企及的境界了。

所以,当和菜头说到“房龙”这个名字的时候,我们的那种兴奋,你可想而知。

用这一代人的方式,尤其是用这一代的少年人喜换的方式,对整个人类文化做再整理,不管你是否喜欢,是否觉得有必要,这件事都一定会发生。一百年前在美国,是由房龙来承担这个任务。那一百年后的中国呢?

如果它一定会发生,那,我希望做这件事的人是我佩服的人。更进一步,我希望他是我的朋友。再进一步,我希望他刚开始是专门为你——得到App的用户做的。

所以,今天我为你请来了和菜头。

这不仅是因为我喜欢和菜头文字的力量感,还因为他和房龙一样,是一个深不可测的宝藏男孩。他对电影、戏剧、美食、音乐,都有非常棒的趣味。闲谈中偶然露出来的一句两句,都让我经常忍不住要问:这个你怎么也精通?

还有一点,和菜头成名这么多年,但是居然你在网上都很难找到他的一张照片。这也就意味着,他不用表演什么,他只愿意对这个世界保持不被绑架的观察。

我请他来做的这个年度订阅课程,正式名字叫:《成年人修炼手册》,副标题是:“作为成年人的300个基本”。你听出来了:这门课程的对象是两类人。

一类是青少年。如果你家里有十几岁的、对世界一脸好奇的孩子,你也有和他们平等对话的习惯,那这个课程的任务,就是不断地给你提供话题,和话题的切入思路。你完全可以不告诉他们,你的背后有一位叫“和菜头”的叔叔在当参谋。当然,你也不妨大大方方地把链接甩出来,相当于邀请一位孩子喜欢的叔叔,参与到家庭的日常深谈里。在听完这位叔叔的见解之后,也加上你自己的那部分。

还有一类人,也是这门课程的服务对象:那就是觉得自己身体里住着一个宝宝的成年人。几年前有一本书,叫《奈飞文化手册》,其中提出了一个说法:“我们公司只招成年人”。成年人,本来是一个普通的词汇,但在这个语境下,突然就变成了一组非常复杂的概念和一个可望而不及的标准。很多人开始扪心自问:我的心智和举止,真的符合一个成年人的标准吗?不知道你哈,反正我是有这个疑问的。

没关系,这门课,就算是和菜头陪着你一起穿越回少年时代,把没有捋明白的道理,再从头捋一遍。反正成长是一辈子的事,什么时候都不迟。

最后,我还要替我家思思、维维,谢谢他和菜头叔。五年前,她们出生,我在产房门口心绪大乱,哭得像条狗。和菜头当时就替我给她们写了一封信,叫《代罗振宇致女儿书》。那篇奇文,你现在还能在得到App里找到。五年后,我又来了。一事不烦二主,和菜头叔叔,你做的这件事,既是一个房龙级别的大工程,也算是一坛为我家思思、维维提前酿造的思想女儿红。闺女,你们现在还小,但是我会看着和菜头叔叔好好写,好好酿造,等合适的时候,我陪着你们一起,开坛畅饮。

拜托啦,和菜头叔叔。

《成年人修炼手册》这个工程今天就起步了。我希望和菜头可以经年累月地做下去。

他一支笔纵横江湖这么多年,凭的就是一种在不经意处,对人当头棒喝的力量感。当年,无论是提一根哨棒踏上景阳冈的武松,还是提一根金箍棒组队西行的孙行者,他们都不知道将会遇到什么。但是,有力者,无畏。

那种力量,可以在世界的坚硬处砸出一道缝隙。那是光照进来的地方。

好了,我为《成年人修炼手册》这门课程写的发刊词,就念完了。我邀请你加入到这个漫长的工程里来。用见证它的成长的方式,来见证我们自己的成长。

一个有点小野心,和大慈悲的新产品,和菜头主理,第一季今天正式上线,现在加入,陪伴你一整年。请享用。

罗胖精选,明天见。