NO.1368 什么是古代战争的胜负手?


你好,这里是罗胖精选。

大年初四,我们继续听书。今天为你选的书叫《人类网络》。解读人是我的同事,也是每天听本书团队的负责人李南南老师。

李南南跟我说,《人类网络》这是一本后劲很足的书。什么叫后劲足的呢?就是你听的时候,可能不觉得有多么惊艳。但是听完之后,你会发现,这套理论对现实的解释力极强,很多现象都能套上。这个感觉,就像被戴上了一副摘不掉的隐形眼镜。

那?接下来,让我们一起听听李南南老师的解读。

你好,欢迎每天听本书,我是李南南。

今天为你解读的,是一本研究社会网络的书,叫《人类网络》。这本书主要说的是,我们应该怎么突破个体的局限,用网络的视角来理解世界?

这是中信出版集团,2019年的重点图书之一。早在上市前的一个月,我就听中信出版集团的副总编辑,资深出版人方希老师推荐过,说这本书,是一本能让你一秒钟,洞察世界真相的书。到底怎么个洞察法,咱们后面细说。

在正式开始说这本《人类网络》之前,我们得先知道,什么叫网络化?简单说,你可以把网络化,当成是人类社会最底层的编码方式。你看,人类社会,包括整个文明的演进,本质上就是一个不断实现连接,不断网络化的过程。人类最初,是一个个孤立的点。后来,点和点之间形成连接,人类构成了新的网络,也就是部落。部落和部落连接,又构成了村庄。再往上,村庄组成了城市,城市组成了国家。到了大航海时代,国家和国家连接,整个世界都变成了一张网。你看,人类社会的演进,就是点跟点之间连成线,线跟线之间又组成网,这个网络化不断深入的过程。这就是为什么说,网络化,是人类社会最底层的编码方式。

那么,这个编码方式,又是怎么反过来,影响我们的呢?简单说,它是从点、线、网,这三个维度,塑造着人类社会的运行规则。举个发生在我身边的例子。我曾经做过导演。我发现,在影视圈,有个有趣的现象。就是这个行业里,有80%的灯光师,用行话说,叫灯爷。有80%的灯爷,都来自于河南省许昌市的一个县城,叫鄢陵县。不管你是拍电影、电视剧还是广告,剧组里的灯爷们,大概率上都来自这个地方。光线传媒的总裁王长田曾经说过,河南的灯光师,一个村一个村的,控制了整个中国的影视灯光行业。这就奇怪了,一个小小的县城,为什么几乎能垄断一个行业呢?要想解释这个问题,咱们就得用网络化的视角,从点、线、网,这三个层面去分析。

首先,大概30年前,鄢陵县有少数几个农民,来北京闯荡。他们特别能吃苦。当时,老式的灯光器材特别重,灯光师是个体力活。再加上北京的第一批灯光师,正好要退休,本地的很多年轻人不愿意接这个苦差事。于是,这个机会就被一些鄢陵县出来的师傅给抓住了。你看,到这一步,最初的节点就出现了。然后,这批灯光师,又作为初始节点,找老乡,连接其他的人。就这样,一批鄢陵人被带出来了。鄢陵的灯光师们彼此连接,就组成了一张网。注意,一旦网络形成,别人再想进这个行业,就没这么容易了。因为这张网,不仅连接着中国最大的灯光师群体,它还连接着这个产业的上下游。你看,你要想进入这个行业,首先得能接到订单吧?假如你是导演,你会把订单给谁?肯定是合作过的,信得过的灯光师。那么,谁最信得过?显然,是已经合作过很多次的鄢陵灯爷。你看,上游的入口,就被鄢陵的灯光师们占据了。再看下游,也就是劳动力。要知道,一个剧组,动不动就要用几十个灯,灯光这个活,一两个人根本干不了,必须得人多。那么,谁能保证,能马上找来这么多人?显然,还得是鄢陵人。因为附近十里八村都在从事这个行业,你找我,我找他,多少人都能给你叫来。就这样,这张网越来越大,最终就占据了整个行业。

你看,从这个例子就能看出,很多圈子、行业、领域的运行规则,都是在网络化的过程中形成的。而要想理解这些规则,我们就必须知道,人类网络的核心逻辑。这本书,主要讲的就是这个核心逻辑。

这本书的作者,是美国斯坦福大学的经济学教授,叫马修·杰克逊。他也是美国科学院的院士,是社会网络领域领军人物。他曾经出版过一本书,叫《经济与社会网络》,堪称是这个领域的必读书。这回,这本《人类网络》,是对之前作品延伸和升级。当然,这本书的内容非常丰富,很难用半小时讲完。今天的解读,相当于为你打开一扇窗户。假如你有进一步探索的愿望,也欢迎你阅读原书。

接下来,我就从点、线、网,这三个维度出发,分成三部分,为你解读这本书。

第一部分

首先,第一部分,我们说说点。网络化,是怎么影响每个节点,也就是我们个人的?这是网络效应的最小单元,也是理解人类网络的基础。把这些影响用一句话总结,就是拥有最多连接的节点,在网络中,拥有最大的影响力。

乍一听,你可能会觉得,这个结论好像稀松平常。类似的现象也很常见。比如,很多人都模仿明星的穿着,就是因为明星这个节点,连接着很多粉丝的注意力。但是,假如我不追星,不就不受影响了吗?

其实,这只是你的错觉。假如我们更深入一步,用专业眼光去看这件事,你就会发现,这个影响比你想象得要深刻。更重要的是,对这个深刻的影响,你很可能察觉不到。

要想知道这个结论是怎么得出的,咱们得先从一个社会学悖论说起。这个悖论叫作,友谊悖论。简单说,就是大多数人总是会觉得,你的朋友拥有的朋友,比你的多。乍一听这句话可能有点绕,其实说白了,就是你总会觉得,你的朋友比你的人缘好。这个结论乍一听好像只是一个感受,当我们用数学来统计这个现象时,悖论就出现了。假设,一个学校有100个人,你问每人两个问题。第一个问题是,你觉得自己有多少朋友?问完后,算出一个平均值,比如20。第二个问题是,你觉得自己的朋友,他有多少朋友?问完后,再算出一个平均值。你会发现,这个数字肯定比20要高。比如可能是30。到这一步,悖论就出现了。因为本质上,这两个问题其实是同一个问题。因为你自己,本身也是别人的朋友。换句话说,一个问题,通过两种询问方式,获得了两个不同的结果。

那么,为什么会有这种偏差?就是因为,拥有更多连接的节点,被放大了。当你在思考,你的朋友有多少朋友时,你想到的,其实并不是你所有的朋友,你往往只会想到,人缘最好,也就是拥有最多连接的那几个朋友。这些拥有最多连接数的节点,被称为超级节点。

在美国,还有一项调查,研究的是,为什么参加过聚会之后,原本不喝酒的人,会开始喝酒?当你问当事人,他们会回答,因为其他人都在喝酒。但是,当你真正调查聚会,会发现喝酒的人其实并没有那么多。但是,这几个爱喝酒的人,往往是聚会里最活跃,曝光度最高的人,是聚会上的超级节点。你之所以会觉得别人都在喝酒,只是因为,这些超级节点,被过度代表了。

换句话说,你以为你在追随大多数。但事实上,你只是在追随少数的超级节点。

再比如,书里还提到一个研究,说的是,找一群人,让他们从100张女性的照片里,选一张最美的面孔。你可能会觉得,每个人都会选自己最喜欢,看着最顺眼的那个。事实上,正好相反,很多人选的都不是自己喜欢的。

你看,当你让别人选择最美的面孔时,这个命题其实还隐含另一个问题,那就是,到底什么叫最美?显然,你会觉得,最美的,一定是在这个问卷调查中,得票最高的那个。换句话说,选最美的本质,其实是在猜,别人会选哪个?到这一步,又引出另一个问题,这个别人,指的到底是谁?大多数人想来想去,首先都会想到,自己的朋友里,存在感最强,人缘最好的那个。然后揣摩他的喜好,做出选择。

你看,在一次再平常不过的思考中,我们其实也受到了超级节点的影响。在人类网络中,点跟点之间的连接,形成了超级节点。而超级节点,又无声无息的影响着其他节点。

以上就是第一部分内容。到这一步,你可能会问,拥有连接数最多的节点,是不是人类网络中,影响力最大的节点呢?这本书给出的答案是,未必。怎么讲?别看我们都在建立连接,但是,连接跟连接之间还不一样。你只有弄明白了,人类网络中,有多少种连接方式?每一种连接,有哪些特点?你才能判断,哪个节点才最有价值?

第二部分

接下来,第二部分,我们从节点之间的连接,也就是线这个维度来说说,人类网络的连接方式有哪些?各自有什么特点?

作者认为,连接的方式,主要分成四种。作者把这四种方式,总结成了四个中心度。

第一个中心度,叫作“度中心度”。这个名字有点绕,第一个字跟第四个字一样。它反应的是连接的数量。也就是,你能跟多少人建立连接。比如明星、大V、公知,他们能同时跟很多人发生连接,都是度中心度很高的人。

但是,千万别以为,度中心度最高,拥有最多连接,你就一定是影响力最大的人。很多时候,我们看的并不是连接的数量,而是质量。也就是,不看你到底有多少朋友,而是看,你的朋友里,有多少牛人。

这个描述连接质量的中心度,叫作特征向量中心度。这也是咱们要说的第二个中心度。在现实世界中,它比度中心度更有参考价值。比如,某个人,有200个酒肉朋友,都没什么正当职业,数量多,但质量不高。显然,这个连接数就没什么意义。反过来,某人可能只有几个朋友。但这几个人,都很有社会声望。那么这个人的社会影响力会更大。

顺便一说,这不光是现实世界的逻辑。人们还把这套评判标准,照搬到了网上,并且制定了一套专门的算法。比如,我们都知道,谷歌的搜索算法很强,但是很少有人知道,这个算法到底厉害在哪。其实,这套算法的核心,就是衡量特征向量中心度。

假设你在谷歌上搜索“巧克力”,可能会搜到上百万个结果。这些结果怎么排序?最初的算法,是按照度中心度,也就是,按照数量排序。哪个网页里关键词的数量最多,它排名就最靠前。但是,这就带来一个问题。你看,假如我在一个网页里,输入100遍巧克力,这个网页就排在第一,但这个结果没有任何意义。

所以,谷歌换了一种算法,不按数量排名,而是按照网页质量排名。不看这个网页本身包含多少个关键词,而是看,连接到这个网页的,都是些什么样的网站。比如,有10个门户网站,都连接到这个网页,那么这个网页的排名就会很靠前。换句话说,这套算法看的,不是你有多少关键词,而是看,有多少权威网站愿意为你背书。本质上,它衡量的就是特征向量中心度。

把这套算法对应到我们的生活中。假如你刚刚步入职场,先别忙着拓宽人脉。而要先想想,哪些人脉最有价值,最值得你结交。提升自己的特征向量中心度,这才是更重要的。好,这是第二个,特征向量中心度。

第三个,叫传播中心度。它描述的是,你传播信息的效率。也就是,你能在多大程度上,在尽可能短的时间里,把一个信息传递给尽可能多的人。

比如,有10个村子,都特别落后,没有电视,没有网络。你想在这十个村子里,传播一条消息,你应该找谁?显然,每个村子里,度中心度最高的人是村长,他认识村里所有人。特征向量中心度最高的人,可能也是村长,也可能是村里的其他长辈。但是,这些人都有个局限,就是只认识自己村里的人,出了村就不管用了。你看,要传播这个消息,度中心度和特征向量中心度都不是最有效的。这时,你就要找到,那个传播中心度最高的人。这个人,很有可能是村里的媒婆。因为她经常在各个村子里走动,所有村子的人她都认识,她能够把一条消息,带给每个村子。

当然,作者也说了,传播中心度,这个指标的应用场景并不多。它只在我们需要传播消息的时候要用到。所以,咱们了解一下就行,就不多说了。

第四个,叫中介中心度。它描述的是,你在社会网络里的连接功能,有多大的不可替代性。比如你同时认识张三和李四,但他们俩互相不认识,必须得通过你才能找到对方。那么你就具备了中介中心度。像张三李四这样的人越多,你的中介中心度就越高。

这个中介中心度有什么用呢?简单说,它可以让我们整合不同圈子,不同领域的资源。说白了,就是给你一种,组队攒局的能力。把这个能力用好了,就会带来巨大的影响力。

比如,在15世纪的佛罗伦萨,有个家族叫美第奇家族。这是当地影响力最大的家族。达·芬奇曾经说过,美第奇家族创造了我,同时也毁灭了我。当然,咱们不去追溯这段故事到底是怎么回事,只是想从这句话里感受一下,美第奇家族有多大的影响力。

你可能会觉得,这个家族要么是特别有权,要么特别有钱。其实,他们在政治和金钱上,都不是最有实力的家族。他们厉害的地方在于,有很高的中介中心度。也就是,连接着不同领域的资源。你想找任何一个领域里的资源,他们都能帮你找到。比如,一个政客想找艺术家画幅画,得找他们;一个商人想托政客办点事,搞点利益交换,也得通过他们;一个艺术家想搞个画展,通过商人筹集经费,还得找他们。

换句话说,美第奇家族虽然没有直接掌握这些资源。但是,他们却掌握着通往这些资源的路,谁都绕不开。这是第四种连接节点的方式,做中介。我们用中介中心度来描述它。

以上就是第二部分内容。我们说了四种,点跟点之间的连线方式。它们对应着四个指标,分别是,连接的数量、质量、信息传播的效率,还有你建立的连接,有多大的中介功能。

第三部分

说完了点和线,接下来,第三部分,我们说说网。也就是,当这些节点通过线连接起来,组成一张网之后,这张人类网络,呈现出什么样的规律?

在这本书里,作者提到了很多规律。咱们在这,只说一种,在书里篇幅占比最大,也是作者认为,最重要的规律,叫作“中心度,带来中心度”。乍一听,你可能有点懵。其实说白了,就是赢家通吃。人缘好的人,人缘会越来越好。受关注的人,会越来越受关注。有钱的人,会变得越来越有钱。最终,少部分的人,会掌握大部分的资源。

其实,这个现象并不难理解。在前面的讲述中,你可能已经隐约感觉到,中心度越高的人,越能优先获得新节点的连接。比如,你到一个陌生环境,想交朋友,你很可能会最先结交,那个人缘最好的人。一是他存在感强,容易被你注意到。二是他可能很开朗,会主动跟你建立连接。再比如,你想去一个陌生的地方做生意,你会跟谁合作?肯定是口碑最好的人。

换句话说,人类网络在不停的生长,节点之间不断产生新的连接。但是,这些连接不是随机发生的,而有选择的。中心度越高的节点,越能获得优先连接。要知道,人的连接,它本质上也是资源的连接。你的连接取向,也反映了资源的走向。

比如,在网上有个段子,说的是,某富豪,钱根本花不出去。因为他花的每一分钱,最终都会回到自己手里。从网络的角度看,其实不难理解。你看,只要你占据了这个网络里的关键节点,它获得的连接足够多,质量足够高。那么这花出去的钱,不管怎么流动,都很可能会再次经过你这个节点。你看,钱不就回来了吗?

比如,一个房地产大亨,买了一斤猪肉。而卖猪肉的人赚钱,就是为了买房子。这一斤猪肉的钱,就早晚会回到房地产大亨的兜里。当然,这是个简化过的例子,真实世界里的资源流转,要复杂得多。

说到这,你可能会问。既然中心度会带来更多的中心度,所有的资源都汇集在少数人手里。那么,后来的人是不是就没机会了呢?当然不是。在社会网络里,有一个概念,叫结构洞。找到结构洞,后来者也能快速建立优势。

什么叫结构洞?简单说,就是两个网络之间,不存在任何连接,那么从结构上看,这里就存在一个空洞。它就叫结构洞。你可能觉得这个概念有点笼统,咱们通过一个思想实验,来仔细说说。

问你,假如地球上有一个人,能跟外星文明建立联系。注意,是只有这一个人能。那么,这个人的权力有多大?你可能会说,他应该会很富有,因为他可以做中介,在地球人和外星人之间做点生意,赚个差价。假如生意做大了,没准能成为大富豪。

但是,假如你这么想,可就低估了这个结构洞的价值了。事实上,假如真有这么一个人,他可能会成为,地球上最有权势的人。

你可能会觉得奇怪,只是做个中介而已,为什么会带来那么大的权力?咱们一步步推演。你看,首先,一旦外星人出现,地球人肯定会琢磨,对方到底是善意还是恶意。为了弄清,总得先建立外交关系。怎么建立?显然,不能把这个事情,交给某个国家,必须得全人类一起来。

你看,这么一来,各个国家的政要,都会聚集在你这儿,并且以你为中心,建立起一个外星文明联络部。不管人类有什么意图,或者想弄清外星文明有什么意图,都得通过你。注意,到这一步,你等于已经是地球上,最有名的人。同时,地球上最有权的一批人,你也全都认识。前面说的四种中心度,你都是地球上最高的。你不管说什么,别人都会重视。

其实,类似的事情,早在几千年前,就已经发生过。你看,过去统治者说自己是被神授命的,只有自己能跟神沟通。本质上,其实就是占据了人和神,这两个网络之间的结构洞。

这个思想实验的目的,是想把结构洞的力量,放大到极致。只有放大,才能引起注意。因为在现实中,并没有这么大的结构洞。以至于,我们很容易忽略,身边的那些,小结构洞的力量。

比如,在公司里,部门跟部门之间,就存在结构洞。假如你能连通两个部门,你就占据了这个结构洞。再往上,公司跟公司之间,行业跟行业之间,都可能存在结构洞。你占据的结构洞越大,连接的网络之间的距离越远,它带来的收益就越大。

好,以上就是第三部分内容。人类网络呈现出什么样的规律?我们主要说了一种,叫作中心度带来中心度。说白了,就是赢家通吃。在人类网络的扩张中,你已经获得更多连接的节点,将在未来获得更多的优先连接。而对后来者来说,机会往往隐藏在结构洞中。找到两个尚未建立连接的网络,占据这个结构洞,建立新连接,就能获得收益。

这本《人类网络》咱们先讲到这。再次强调,这本书原本的内容,要比我今天的解读丰富得多。我觉得,假如你想了解社会网络,那么这本书可以作为首选。现在,这本书的精排电子书,已经上线。你只要在首页搜索书名《人类网络》,马上就能看到。当然,假如你想省时间,那么我向你推荐郑路老师的课程《社会网络20讲》。课程总时长不到3个小时,但是对这门学科的分析,非常精辟,其中的案例也很有趣。最后提醒,听书已经上线了红包分享功能。你可以点击文稿里的红包按钮,把它免费分享给你的朋友。

以上就是今天的全部内容,你还可以点击音频下方的“文稿”,查收我们为你准备的全部文稿和脑图。恭喜你,又听完了一本书。

欢迎回来,我是罗胖。

刚刚李南南老师讲到了一个历史上的名门望族,美第奇家族。你如果对这个家族感兴趣,可以在得到App首页搜索“美第奇”三个字。你会发现,得到搜索,为你准备了一个篇幅刚刚好的知识宝库给你。浏览一下两个人物辞条,你会发现非常有收获。当然说不定,你还可能会被彩蛋砸中,得到我们送出的新年礼物。

另外,别忘了,春节期间,我们的每天听本书产品有一个力度很大的优惠。领优惠券买年卡,可以立减50元。优惠之后,每天只需要不到1块钱,就可以畅听全库2400多本好书。

期待你的到来。好,罗胖精选,我们明天见。

你好,这里是罗胖精选。

我们继续听书过节。今天推荐给你的是一本我很喜欢、也是这两年很畅销的历史著作,《中央帝国的军事密码》。解读人是我们每天听本书的专职作者、青年历史学者裴鹏程。

这本书是从地理的角度,分析中国古代战争背后的逻辑。那究竟是怎么回事呢?接下来,就让我们听听裴鹏程的解读。

你好,欢迎每天听本书。今天我要为你解读的是《中央帝国的军事密码》。“中央帝国”指的就是古代中国。古代中国的演化有两样东西很关键,一个是税收,一个是军事。和平时期,税收是影响社会演化的重要力量,有了税收,中央帝国才能维持统一秩序。到混乱时期,决定社会演化的核心要素就成了军事。因为军事可以重建社会秩序,重新分配资源。今天我们要谈的,就是战乱的时候,社会秩序的主导因素——军事。

提到军事,就不得不讲战略。战略,顾名思义就是指导战争全局的方略。我们可能会联想到一句话,“天时不如地利,地利不如人和”。这句话有两个意思,第一,“天时”“地利”“人和”是影响战争胜负的关键因素。第二,“人和”是其中最重要的。但是,如果我们从纯技术角度分析战争的话,真的是这样吗?

先说什么是“人和”呢?“人和”包含很多含义,比如士气。有一个成语叫“一鼓作气”,就是说通过鼓舞士气,可以提升士兵战斗力。但后半句是什么呢?“再而衰,三而竭”。你看,士气是不稳定的,是经不住折腾的。你没有办法把士气当成制定战略的稳定要素来考量。当然,“人和”也可以解释为“民心所向”。但魏征也说过“水能载舟,亦能覆舟”。也就是说,制定军事战略的时候,把“民心所向”当作一种技术要素考虑,也是不太合适的。

那我们再看看“天时”,“天时”指的是作战时机,比如天气条件就是一种“天时”。但是天气情况,就连现在的天气预报有时候都报不准。所以气候这种稍纵即逝的变量,在制定长期战略的时候也不能过分依赖。那中国古代的军事战略,应该依据什么制定呢?

著名历史畅销书作家郭建龙在《中央帝国的军事密码》这本书中提到一个观点,地理可能并不是影响战争的决定要素,但它是讨论战争问题的基础,中央帝国的军事密码正是“地理”。相比较于“天时”和“人和”,地理是个长久不变的因素。比如秦岭,在二叠纪时期,也就是恐龙还没有出现的时候,就已经基本成型了。还有长江,从汉代起两千多年来,河道没有发生过大的变化。所以,如果从纯粹的技术角度考虑,制定军事战略,地理一定是底层要素。古代中国的军事战略史,就是一部先人对地理认识、运用水平不断提高的历史。

那地理在军事战略中怎么发挥作用呢?

简单来说,军事战略的影响因素主要包括战略要地、经济资源、文化差异,这三者都是依托地理体现的。在这三种要素的作用下,古代中国的军事活动会呈现两个维度的扩张:经济牵引下的东西向扩张,文明冲突中的南北向扩张。最终,古代中国的军事战略水平和地理空间探索能力在清朝达到顶峰。

第一部分

第一部分,我们先看一下,地理这个密码,具体是怎么影响古代中国军事战略的?

地理影响军事战略的第一方面,是战略要点。

李白的《蜀道难》中有一个名句,“剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开。”意思是,四川东北的剑门关山势又高又险,一个人把着关口,上万人也打不进来。由于古代没有空中力量,在军事对抗中,像剑门关这样的战略要点就成为兵家必争之地。占据某个战略要地,往往会对整个战争的格局造成决定性影响。

我们拿楚汉战争来举个例子。重新看一下,为什么刘邦能那么快取得成功?

项羽分封诸王,到刘邦出击,只隔了四个月,从刘邦出击展开统一大业,到首次攻克项羽的首都,只用了八个月。以前,我们提到刘邦的成功和项羽的失败,有很多解释,比如,刘邦比项羽大二十四岁,老谋深算,善于拉帮结派。项羽年轻气盛,不懂得处理各派利益关系,最终落败。如果我们试着聚焦在战略要地这一点,就会发现,刘邦的成功,在于他拿下一个战略要地——关中。

关中在今天的陕西中部,是个比较低平的河谷冲积平原,北部是黄土高原,南部是崇山峻岭。要想进入关中,东西南北只有四个关口,所以得名“关中”。关中的统治者如果掌控着各个关口,关中就会固若金汤。但关口失守,敌人就能直捣黄龙。在历史上,关中长期扮演着战局胜负手的角色,号称“得关中者得天下”。项羽是战神,但刘邦在战略方面更胜一筹。当初进入咸阳,别人在抢财宝,刘邦手下的萧何首先想到的是将天下图籍搜走,目的就是为了掌握山川形势、天下地理及关隘要塞。

刘邦的封地不在关中核心区,但紧邻关中。刘邦做的第一件事情,就是用了一个月的时间,“明修栈道,暗度陈仓”。也就是说,刘邦军队通过修建栈道,吸引敌人注意力,同时发兵绕道向陈仓进发。陈仓就是今天的陕西省宝鸡市,这里有一个重要的关口叫大散关,这是进入关中四个关口的西边那个。突破了四关之一,刘邦乘对方不备,迅速击败关中的三位诸侯王,夺取了关中。前面说过,关中是四关之中的意思,拿下这里,别的地方就很难打进来。刘邦因此强大起来,自己可以随时出击,而没有太大的后顾之忧。

请注意,没有后顾之忧这一点非常重要。后来刘邦和项羽正面交锋中,刘邦总是落败的一方。但刘邦就算是不断失败,却仍然像不倒翁一样,频频受力却不倒下。刘邦反而凭借关中这个战略要地,不断地出击骚扰,损耗了项羽的实力。

后来,项羽和刘邦握手言和,以鸿沟为界休战。我们会认为,这时的刘邦终于和项羽打成了平手。但这恰恰说明,项羽已经彻底失败了。翻开地图,鸿沟正好处在中原地区的战略分界线。鸿沟以西是山区,易守难攻。鸿沟以东是一马平川的华北平原,无险可守。项羽接受这样的条约,本想通过信义押宝,换取两方相安无事。但双方的战略态势本来就是不平衡的,占据战略优势的刘邦肯定要把东方吞并。所以,等项羽一撤军,刘邦就立刻组织大军发起总攻,彻底击败了项羽。

其实,只是拥有战略要地还不够。我们知道任何战争打到最后,比的都是资源保障。

下面,我们就看一下,地理影响军事战略的另一个表现,经济资源。

说到经济区,我们首先会想到华北、东北、长江中下游等各个大平原区,这些地方都是有名的粮仓。但在古代中国的军事史上,有一个地方被称为“天下的砝码”——蜀地,也就是四川。现在来回顾一段战国时期不太为人关注,但特别重要的历史。

商鞅变法后,秦国逐渐强大,开始向东扩张。但在商鞅变法后的下一任国君,秦惠文王时期,秦国东扩的脚步突然停下来了。

当时的秦国气势正盛,惠文王身边有一个口齿伶俐的谋臣,大名鼎鼎的纵横家张仪。他提出,要乘胜向东进发。秦国的东边家门口有两个国家,韩国和魏国。这两个国家领土面积最小、军事实力最弱,但位置相当重要。韩国拥有今天河南西部、南部的丘陵,山西南部的山谷,魏国拥有今天山西西南部的河谷盆地。这些地方在当时来说,都是战略要地,是秦国向东的门户,拿下来,向东扩张将畅通无阻。

但最后,秦惠文王却选择攻打南边的巴国和蜀国。巴蜀这个词,我们倒是经常用,但是这两个地方到底在哪儿呢?巴国,大致相当于今天的重庆,蜀国,在今天四川成都一带。我们在讲春秋战国历史的时候,很少提到这里,因为这里长期与世隔绝,文明开化程度比较低。而且,秦国和巴蜀之间横亘着巴山、秦岭。惠文王为什么放着战略要地韩魏不打,要伐巴蜀呢?

就拿蜀国来说。蜀国虽然封闭,但很富裕。我们知道,位于四川盆地的成都被称为“天府之国”。变法后的秦国虽然日渐强盛,但土地仍然不够多,兵力仍然不够强,国家财富仍然不够充裕,进攻六国并没有十足的胜算。恰好,这个时候蜀国正发生内乱,拿下蜀国,就可以利用蜀地的财富进行备战。我们在以前经常说,秦国经过变法后可以与山东六国抗衡,但其实,占据四川获得更多的经济资源,也是重要原因。

到这里,严格说,我们谈到的军事战略还只是中原内部。中央帝国显然不只有农耕为主的中原区。所以,除了战略要地和经济资源,地域间的文化差异同样也是影响中国古代军事战略的要素。

我们知道,蒙古人很能打,少量蒙古人曾经征服欧亚世界。但是,军事行动,特别是远征行动,是一种资源耗损巨大、不确定性很高的事情。所以,中原军队作战的时候,往往会采用一路主攻,其余佯装行动的做法,集中力量对付敌军最薄弱的环节。但蒙古人在作战的时候很奇怪,他们总是各路大军齐头并进,显得没什么章法,也不太顾虑后勤的事情。什么原因呢?

这其实和蒙古人的日常生活、社会组织有关。蒙古人是游牧民族,打猎为生。他们在草原上围捕大型猎物的时候,需要多方配合。蒙古人会分成几个小队,从四面八方包围猎物。这时,任何一方都有机会,任何一方都是主力。所以,他们之间的竞争成分,甚至超过了配合的成分。这是农耕区的中原不会出现的。

换作在打仗的时候,也是这样。蒙古人凭借自身强大的机动性,几路大军并进,每一路都配备实力雄厚的大将。他们之间彼此竞争,一旦谁先获得突破,谁就升级成为主攻方,其他路军队会以这支队伍为核心冲向敌人。这种做法在蒙古西征过程中,都获得了巨大成功。

在蒙古和南宋的战争中,蒙古人最初也采取了同样的做法,三路并进进攻南宋。这三路也是宋元时期,沟通中国南北的三条重要通道。从西往东,第一条是,分别是今天陕西西安到四川一线,魏国灭蜀选择的是这条路。第二条是今天河南南阳到湖北襄阳,汉光武帝刘秀起兵,三国时期的荆州争夺战都和这里有关。第三是淮河平原交通网,当初的宋金战争主要在这里展开的。

但是,南宋的疆域太庞大,地形过于复杂,超过了蒙古之前吞并的任何国家。蒙古人在三条路线上都遭遇南宋军队的顽强抵抗。善于快速作战的蒙古人被迫进入了汉人的战争模式,从机动战变成围绕一城一池的攻坚战,蒙古人被耗在中原广大的土地上。

那么蒙古人这时,要放弃传统的包抄战略吗?并没有,蒙古人做的是,扩大迂回的范围,在原来的基础上开辟一条新战线。蒙古人为了重新获得机动性,从今天甘肃出发,打算经过四川,进入云南。再以云南为基础,从南方包抄打击南宋的重庆与湖北地区,实现上万里的大迂回。当然,由于大汗蒙哥的去世,蒙古人遵循传统回到草原选举新的首领,这项战略功败垂成。因此,南宋又延续了二十年。

一次最具想象力的军事行动,竟然因为一个人的死亡而以失败告终,不得不说,这是战争的魅力。但蒙古人的这次行动并不是毫无成果,看看它给中国带来什么贡献。首先,云南地区在蒙古人到来之前,与中国关系是若即若离的,但从此后,云南正式进入了中央帝国的版图。其次,在这次进军六百八十多年后,一支衣衫褴褛的部队,几乎沿着蒙古人进攻路线反向行进,这条道路再次承载起改变中国历史走向的使命,这支部队就是中国工农红军。

第二部分

上一部分,我们分别介绍了战略要点、经济资源和文化差异这三个要素是怎么影响战略的。但实际的战略是多个要素叠加考量的,不同时期战略的主导要素也不同。

下面,我们就从时间维度看,在这三个要素的影响下,中国古代的战略会呈现什么样的动态变化。当然,我们不会平铺直叙古代中国的战略发展史,而是聚焦在一个切入口,管中窥豹。这个切入口,就是古代中国的都城变迁问题。在古代中国,都城是一个王朝核心所在,最能体现统治者的战略考量。

你是否发现一个现象,中国古代历朝历代的都城,有一个明显的变迁路线。它以宋代为分水岭,宋代以前,从西向东横向扩张,宋代以后是纵向扩张。

周、秦、汉、隋、唐的都城主要在关中。五代、北宋时期,都城东移到洛阳,甚至是更靠东的开封。洛阳的地形不如关中那么好,但好歹东西南北都有山脉或黄河环绕。但开封一马平川,无险可守。北宋末年,金军趁着冬天黄河结冰,两次兵临开封城。都城是国家的政治中心,五代和北宋统治者为什么要把它设置在不安全的地方呢?

我们会看到,随着中国古人活动范围的扩大,经济资源要素的重要程度在逐渐超越战略要地这个要素。

在秦统一六国以前,中央帝国还没有真正形成。由于全国大部分地区开发程度有限,国家统治者只要把握好发展程度和安全程度最高的关中就能控制全国。

但随着人类活动范围扩大,以及其他地区的开发,只靠关中就不够了,还需要加个更大粮仓作为资源补给,靠近关中的四川登上历史舞台。“关中”加“四川”的模式,长期是夺取天下的惯用打法,秦国统一六国是这样,汉高祖刘邦、唐高祖李渊的路数都是这样。所以,我们看到,从周代开始,国家的统治中心都在关中。

不过,随着时间的推移,长江淮河地区被开发起来。这里不仅平原面积广阔,而且水热条件充足,粮食产量高,这是关中和四川加起来都没法比的。国家统治者只掌握着关中和四川那点东西,没法有效控制全国。“关中”加“四川”模式遭到越来越大的冲击。

为什么诸葛亮的《隆中对》那么有名,是因为他迭代了古人的地理认知。以前,人们普遍认为,只有从关中和中原出发,才能获得天下。但诸葛亮将南方地理纳入战略考量。他提出,立足于西南的蜀地和中南的荆州,也有北上夺取天下的可能。不只是诸葛亮,东吴的张竑也提出东吴版的“隆中对”,我们把它叫作“江东战略”。江东就是长江下游南岸以南京为中心一带,这里是东吴的基本盘。张竑认为,占领了江东,再顺长江而上攻入四川,就足以和中原对抗。

虽然蜀国和吴国各自并没有足够的经济实力对抗北方,但长江沿线的崛起确实是个不可阻挡的势头。特别是三国两晋之后,中国北方进入漫长的动荡期,大量人口的南迁,更加速了南方的发展。东南地区的经济实力,在逐渐超过北方。

到隋唐时期,只靠传统的“关中加四川”模式统治全国,就更加吃力。我们顺着这个思路想两个经典问题,为什么隋朝耗尽民力修建大运河,为什么唐朝设置节度使呢?

这其实也是当时统治者的一种战略决策,背后的动因还是经济资源。首先,隋、唐作为大帝国,管理庞大的疆域,需要更多的财力。其次,隋唐时期,对外战争不断,特别是对北方突厥,以及朝鲜半岛的高句丽。庞大的军费,也要求有更多的钱。但这时问题出现了。隋唐两朝的政治中心在关中,但经济和税收重心却在江淮。政治、经济重心的分离,造成了国家统治的失衡。

隋唐统治者不得不想拿出一些对策。于是,隋朝修建了大运河,大运河的中心是洛阳,这里一方面距离关中比较近,另一方面交通方便,江淮地区的物资能够较快地送达。这导致,洛阳逐渐取代长安,关中地区进一步衰落。唐代面临更大的财政负担,唐高宗就曾经从长安搬家到洛阳,武则天时期更是把洛阳改名为“神都”,干脆在洛阳执政。即使是在国力非常强盛的开元盛世,唐玄宗大部分时间也待在洛阳。但就是这样,面对庞大国土上发生的各种事情,国库里的银子还是不够花。最后,唐朝皇帝想了个简单粗暴的办法,把各地的行政、军事、财政权力下放给地方,让地方各自负责,节度使就是这么来的。

不过,由于隋唐时期,政治中心和经济中心是撕裂的,统治者没法把两者同时牢牢掌握。那些所谓的解决办法,归根到底都是权宜之计,最终给隋唐覆灭埋下祸根。隋朝灭亡和修建大运河脱不了干系,节度使也是导致唐朝崩溃的重要凶手。

那面对政治经济中心撕裂这个问题,有什么解决方案呢?历史给出来的答案是,战略要地让步,经济资源优先。

北宋建立后,军人出身的赵匡胤深知战略要地的重要性,但面对国家财政问题,距离经济中心江淮地区比较远的关中肯定是不考虑了。所以洛阳是个不错的选项。洛阳四周环山,同时交通便利。但第二任皇帝的宋太宗赵光义认为,维持国家运转是个更紧迫的问题。与洛阳相比,更靠近江淮的开封,或许更适合作为都城。我们知道,后来北宋定都开封。但问题是,开封无险可守。为了保障国都安全,国家就必须要养很多兵。考虑到将领可能拥兵自重,可能勾结朝臣图谋不轨,所以还得养足够多的大臣,分头掌握统兵权、调兵权、行政权、监察权等等。所以,宋代出现了冗兵、冗官、冗费的状况,最终又变成新一轮的财政负担。这样的话,首都更要留在漕运便利的开封,相当于形成一个恶性循环。也就是说,政治和经济重心分裂的问题并没有在宋代得到很好的解答。

还没等中原王朝想出更好解决办法,蒙古人来了,中原政权被游牧民族颠覆。都城的选址问题,成为胜利者才有资格思考的问题。

蒙古人的到来,不只是改朝换代的事情,它意味着古代中国的战略考量,有一个不起眼的要素突然被放大了,这就是文化差异。

回看历史,北宋以后,古代中国历代王朝的都城开始纵向发展。影响因素无非还是那两个,自己的国土上哪个地方最便于调度全国,最容易收取赋税。比如,金朝的国土在中国北方,都城也在北方这不用说。而南宋只剩下半壁江山,都城索性设在了最繁华的杭州。明朝最初的都城在南京,这里和杭州一样,也处在繁华的江淮地区。后来,朱棣由于政变而另起炉灶,他提出“天子守国门”的口号,在北京建都。这些都比较好理解。

但是元朝和清朝,这两个拥有庞大疆域的国家首都,为什么选在北京呢?看地图我们就会发现,北京既不是帝国的地理中央,也没有担任国都的悠久历史。如果说,定都北京只是为了离家近,那为什么不直接把都城设在蒙古高原,或者东北地区呢?那里显然更安全。

定都北京,这其实意味着,文化差异作为一种战略要素,它的重要性跃居首位。元朝和清朝时期的中国是真正意义上“中央帝国”。在当时的地理、经济、科技条件下,帝国版图已经拓展到最大边界。国家中心应该设置在哪儿呢?

我们还是用那三个要素比较一下。首先,战略要地。以前重视战略要地主要是自保,但元朝、清朝这样的庞然大物,在周边根本找不到对手。同时,随着中央集权不断发展,地方也很难出现足够强大的势力能和朝廷分庭抗礼。所以,这个时候,以安全为诉求的战略要地这一点,就不是很重要了。

第二个要素,经济资源,管理庞大的帝国,当然需要足够多的资源。但元、清时期全国的漕运系统已经很发达,不仅有大运河可以把江淮地区的财富源源不断送向北方,而且,元朝大力发展海上漕运,财富也可以贴着海岸线从南运到北。所以,经济资源这一点也不需要过分担忧。

这个时候,第三个因素文化差异就显得非常重要。我们拿统治两百多年的清朝为例。清朝统治下的古代中国,不只有以汉人为主的中原,还包括满人发家的东北,另外还有北方游牧区、西北地区、西南藏区等等。这些不同地区,在大清帝国扮演着不同角色。比如,中原负责提供财力、游牧区有强大的军事实力、西北是战略缓冲区,藏区的宗教可以维持游牧民族的精神秩序。那么,在地理空间中,最能协调各个板块的,也就只有北京了。

回头来看,地理不见得是战争的决定要素,却是讨论战争逻辑的基础。拿着地理这把钥匙,我们就可以看到中国古代的战略是怎么铺展开的。秦汉时期的战略家在统一战争中很少考虑南方,因为当时的南方太微不足道了。到三国时期,长江就成了战略重点之一,人们开始向南探索。唐代之后,对于东部的地理探索已经完成,东部的财富远超西部。关中地区虽然还很重要,却再也不是战略地理中心了。

近代西方人到来之前,中国的战争战略主要有两个方面:第一,对陆地地形的把握,只要掌握了中国的山川地理,就可以依据地理条件来进行防御或者进攻;第二注重战略,不注重武器。千百年来,中国战争武器的进步比较有限,很难有一方在武器方面突然占据绝对优势。但西方人的到来,打碎了这两个战略。他们从海上发起进攻,并利用坚船利炮快速取胜,对于中国而言都是颠覆性的,海权时代到来了。当然这就是另外一个话题了。

欢迎回来,我是罗胖。

每天听本书这个产品,在我看来,最大的价值就是创造知识的偶遇。比如,你可能对历史地理这个领域不了解,也不感兴趣。但是,因为听书的推荐和解读,你走进了这个世界,是不是发现,一本讲历史地理的书其实也挺有意思、挺有启发的?

每天半小时,搞懂一本书。现在拿下我们的年度会员,还可以领券立减50元。你在得到App首页搜索“春节听书”四个字,就可以领取。这个优惠活动只有最后两天。如果你已经领过,欢迎你把这个页面分享你的朋友,邀请他们加入这场知识的偶遇。

好,今天的内容就到这里。罗胖精选,明天见。