NO.1272 神剧本是怎么“盘”出来的?


你好,这里是罗胖精选。

今天的内容来自《贾行家·文化参考》。

我们都看过很多英剧、美剧,还有电影大片,里面的故事跌宕起伏、充满魔力。那这些故事是怎么创造出来的呢?

这一讲贾行家老师带我们走到幕后,来看看编剧这个职业。过去,我们认为编剧,可能靠的是个人的灵感和创造力。但实际上,在今天电影工业里,早就是团队作战,而且有了成熟的剧本创作方法。

其中,有一种方法叫做“故事圈”。接下来,就让我们跟着贾行家老师一起了解一下。

你好,欢迎回到《文化参考》,我是贾行家。

昨天我们说了《雷雨》,如果你觉得那种老戏震撼不了你,那今天来说个邪门的剧。

艺术的体验在不断朝着新介质迁移。村上春树说过,电子游戏将是未来最好的文学载体。以我玩过的一些游戏大作来说,确实有可能。

这就有个问题:艺术将从独立创作转向团队协作,那就需要新的艺术工具了。今天我说的,就是现在的团队创作,在使用什么样的艺术工具。

近年来全球观众口碑最好的连续剧里,有一部叫《瑞克和莫蒂》的动画片。它连载了四季,豆瓣上的评分是两个9.8、两个9.7,在亚马逊的电影数据库、IMDB上的评分也在9分以上,剧本口碑不次于经典的《绝命毒师》,比烂尾的《权力的游戏》强得多,是真正的“神作”。

但是你只看几眼这个动画片,很容易失望,完全是宫崎骏那种精良体验的反面。它的画面粗糙得像涂鸦,有的情节和场景还挺恶心,让人生理不适。细听的话,两个主角居然用的是同一个配音演员,而这个配音的就是导演本人,就是这么一部随随便便的动画片。

故事是讲一个疯狂的老科学家瑞克,带着外孙莫蒂探险。他有一个可以穿越平行宇宙空间的射线枪,还有一架破破烂烂却无所不能的宇宙飞船。这个设定在科幻片里还算正常,但他们的那些太空冒险,有各种“毁三观”的剧情。

比如,瑞克为了搞到试验经费,就在一个流浪汉的身体里制造了一个人体游乐园,卖票换钱。

还有更诡异的——瑞克和莫蒂把自己所在的世界,给搞得毁灭了,就穿越到另一个瑞克和莫蒂死亡的平行世界,把那两个人埋在院子里,代替他们在这儿生活。按莫蒂的话说,自己每天是在自己尸体二十米外的地方醒来。

还有更出圈的,许多平行宇宙的瑞克,制造了一个“瑞克城”,里面所有的人都是瑞克和莫蒂,他们也同样会互相压迫、互相残杀……

这些不靠谱的脑洞,却是无数编剧眼里的标杆,观众们也说,《瑞克和莫蒂》的很多单集剧情,都是神作,完全能秒杀科幻大片,为什么?因为它有一套编剧系统,任何诡异的想法都能在里面实现。

我们知道,编剧的经典套路里有一个叫“英雄之旅”的模式,来自神话学家约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》,是说各种经典故事都符合一个英雄完成从受召唤、接受考验、到解除危机等12个步骤的结构。《瑞克和莫蒂》的主创升级了这个系统,称为“故事圈”。

如果你像我一样,图像记忆能力不太强,可以画一个圆圈,或者盯着自己的手表表盘,得是那种带指针的手表——在这个圆圈里,先画两条穿过圆心的垂直的线,把圆圈分成四部分,一会儿,指针会从0点方向出发。

圆圈的上半部,代表有秩序的舒适环境,下半部分,则代表混乱环境。当主角处于上下不同的位置时,就是在和环境做冲突,此时,故事的推动力,是他试图战胜或者适应环境的想法。

圆圈还有左右两个部分,这代表主角的精神状态。在右半部分,他的内心是平静的,在左半部分,他的精神是剧烈波动的。

好,下面剧情开始启动了,一共有八步。

  • 第一步,在0点方向。人物还在自己的内心和环境的舒适区里,编剧可以先让他做日常的活动,让观众觉得一切正常。
  • 第二步,移动到了两点方向。这时候,他开始产生了一个目标,可以是愿望,也可以是要弥补自己的不完整。总之,他期望后面的事情会变好。如果是科幻片,这时就会有一艘飞船飞向外太空,如果是爱情喜剧,主角就正在进行一场可怕的相亲。
  • 第三步,是3点方向。人物出发之后,进入了陌生环境。注意,这是临界点,我们说了,圆圈的下半部代表着混乱的世界。
  • 第四歩,大约4、5点钟的位置。人物开始了搜索性质的行动,他想要适应这个新环境。这时,编剧要让他做出一个重大的决定。
  • 第五步,6点钟方向。他开始找到了什么东西。这是和出发的0点完全相反的位置,故事应该达到了混乱的极点,人物的内心也进入了最剧烈的波动地带。
  • 紧接着的第六步,也就是7点钟方向。人物要开始为自己的行动付出沉重代价了。这往往是故事转折的关键一步,主要的推力是人物的精神变化,他会意识到,某件事在成为自己新的信念,甚至比自己的生命更重要。由于这种信念,他会做出超越以往的行为,开始逐渐掌握事情的主动权。
  • 第七步,故事来到了9点钟的位置,也就是回到了3点钟的这条高度线。我们说了,圆圈的上半部分,是正常的环境。这代表着危机开始解除,而他也在适应自己的内心波动。
  • 第八步,主人公开始成为主导力量。如果这是动作电影,那就要安排一场激烈的决战,让双方分出胜负来,直到回到12点,也就是开头的0点,他重建了自己的环境,也找到了新的内心平静。

我实验了一下,这真是实用的工具。因为它给出了一个标准,在什么时间,故事就该进行到哪一步。这样一来,编剧开出什么样的脑洞设定,都能纳入到正常的节奏里,不止于出现虎头蛇尾,不知道下面往哪里编的问题。

你也可以用这个表盘上的时间线,检验一下自己喜欢的电影,是不是也是类似的流程。如今的编剧艺术是团队合作,必须有这样的规范系统才行

这是动画片《瑞克和莫蒂》在技术层面上的专业性。我说它能代表艺术的迁移,当然还有思想性。比如我一直觉得,它的剧本和存在主义文学是有亲缘关系的。我不打算做民间哲学家啊,只是和你聊动画片里的思想方式。

我们知道,存在主义文学的代表人物是萨特和加缪,他俩的目的相近,就是用小说、戏剧来呈现思想命题,简单来说就是:世界本身没有意义,人要接受现实的荒诞,为自身的存在赋予意义,从而实现自由。

萨特说“存在主义是一种人道主义”,存在主义解决的四个核心命题是:死亡、孤独、自由和无意义。这也是现代人看心理医生最常见的四大烦恼。

主角瑞克对世界的看法,比萨特、加缪他们更冷酷,更讲逻辑和理性,也更符合他“全宇宙最聪明科学家”的设定。他说:人不过是一团乱糟糟的神经元和化学物质,所谓的自我,是一套刺激和模拟系统。

他这话,好像把那个“自由”的意义也否定掉了。

瑞克的虚无主义也是宇宙级别的。在动画片里,他发表过一大段既诡异又不太好反驳的独白,有点儿像尼采的语言,他说:“我穿越了无数的平行宇宙,从来就没遇到一个我喜欢的。宇宙是一个野兽,它创作出无数平庸的人,就是为了当成食物吃掉。聪明的人有机会爬上顶端,骑在现实背上。但它会不停地试着把你甩下去,而且最后总能成功。”

于是,瑞克好像什么都不在乎,什么都干得出来,也是符合逻辑的。他贩卖危险的武器,只是为了换钱玩电子游戏,他研发出一个微型星球,就是为了欺骗这个星球的人给他的飞船充电。他认为世界没有意义,做什么都没有分别。

瑞克的疯狂来自巨大的悲观主义。他在剧里有个胡言乱语似的口头禅,那句话的真实意思是:“我很痛苦,请帮帮我。”

莫蒂也一样。在某一集里,他说出了一个悲观主义金句:“没有人的存在是有目的的,也没有人属于什么地方,所有的人都会死,还是和我一起看电视吧。”

说到这儿,我好像是在给你灌输宇宙级别的丧。别忙,要是仅仅这样的话,解释不了这部动画片激烈的剧情。

瑞克还是个宇宙级的反叛者,他不停地搞科学发明,穿梭于各个空间维度,鲁莽地挑战各种强大力量。他的冒险毫无章法,无视规则,永远在好奇地折腾。而且他正视自己真实的情感,会为家人、为朋友牺牲自己。他也会拯救地球,因为他看不惯强权,也就是说,他的人生观还有另外一半。

他说:“当你知道一切都没有什么要紧时,宇宙也就是你的了。活着,就是要赌上所有的一切,否则,你只不过是一团随机组合的分子,在宇宙里飘来飘去。”

这就是人类思想中很感人的特质——最虚无的结论,反而促使人去全力行动,去做创造性的事情智者越是对意义拆解得彻底,产生的动力反而越强。所以,我是不贸然判断一个想法是积极或是消极的,我看到的现象是:能把一种观念想到头,就是思想的强者

我这算不算过度解读呢?我觉得不是。《瑞克和莫蒂》的主创丹·哈蒙看上去是个邋里邋遢的宅男,但是他说话时,却是个思想的强者。他说,你问我同意瑞克那个“一切都没有意义”的观点吗?不,我不这么想。因为“一切都没有意义”这种想法,就算是真的,也对你没什么好处。是的,地球会消失,太阳最后也会爆炸,宇宙正在变冷,最后,一切都没那么重要。你想得越远,就越能接受这些事实。但是,当你聚焦在地球上,聚焦在一个家庭,聚焦在一个人的大脑,一段童年的经历时,你会发现,一切又都很重要。

我们拥有短暂的机会,去体验这样一种幻觉——“我爱我的女朋友”“我爱我的狗”,这不是很好吗?认识到“什么都不重要”,能让你从那些糟糕的事情里解脱出来。

一旦你跨过接受现实的这个坎儿,你会发现,任何地方,都可以是宇宙的中心;每分每秒,都是最重要的时刻;每一件事,都是人生的意义。

还不错,说到最后,我们励志了一下。

好了,我是贾行家,期待你的不同感悟,我们下周一见!