NO.906 笛卡尔有什么野心?


和你一起终身学习,这里是罗辑思维。

继续为你介绍企鹅出版社的丛书,一套48本的《伟大的思想》,今天我们来到第五和第六册。这套书介绍到这儿,就进入深水区了。到底有多深?其实我也不知道,因为我也看不懂。

说得这么玄乎,是什么书啊?两本哲学书。先来说第一本,笛卡尔的《第一哲学沉思录》。

这本书,我上大学的时候从图书馆借过,后来又买过,但是坦率地说,几次翻开,从来没有真的耐心地读完过。为啥?其实不是因为什么文字深奥难懂,而是因为这本书里讨论的那些问题,我不关心。

比如,什么是怀疑?什么是人的精神本性?上帝是不是存在?真理和错误是什么关系?灵魂和肉体有啥区别?对,这本书就是讨论这些问题的。你听听这些问题,你关心吗?

但是,这次因为我要向你介绍这套《伟大的思想》丛书,所以硬着头皮再翻开它,感觉反而变了。你看这就是奇妙的地方,我没打算认真看,只想闻个味道,没有进屋子,只是围着这个屋子转圈圈,反而看出这本书有意思的地方了。

先简单说几句笛卡尔这个人。他是著名的哲学家、数学家、法国人,生活的年代和昨天说到的培根差不多,都是17世纪的人。除了思想这部分,笛卡尔这辈子有两个特点,第一是家里有钱,第二是身体不好。为啥身体不好呢?他母亲因为肺结核去世,临死的时候让他也感染了。所以他爸爸后来又娶了别人。只给钱,但是不管他。我知道有多没出息的人都在幻想有这么个既舍得给钱,又不管他的爸爸。反正笛卡尔小时候过的就是这种日子,天天躺在床上生病、想事。笛卡尔这辈子的思想成就,就是因为这么有钱加有闲堆出来的。

我知道说到这儿,我已经成功地给你勾画出一个富贵公子的样子了。我过去印象中的笛卡尔也是这样的。但是这次翻开这本《第一哲学的沉思录》一看,发现还真是一个误解。我看到了什么?不,准确地说,我闻到了什么味道?两个字:“野心”的味道。这是一种思想世界的野心。要是一直站在外面,还真就感受不到。

你应该知道笛卡尔的那句名言,“我思故我在”。请问什么意思?“我思考了,所以我就在这里”?是鼓励你勤奋思考吗?当然不是。哲学上的这种格言,特别容易被误解为励志鸡汤。

笛卡尔的意思是:来,我来了,大家安静一下。我们脑子里的所有知识,我现在通通怀疑,都不见得对,什么东西,我都要靠理性重新检验一遍。你看,这架势,霸气不霸气?“喝令三山五岳开道,我来也!”这是把人类知识的桌子掀了啊,杯盘碗筷撒了一地啊。

笛卡尔只给我们留了最后一点面子:我也不是什么都怀疑,我唯一没法怀疑的,就是正在怀疑、正在思考的这个我。这个要再怀疑,那就啥也没有了。我不能怀疑我的怀疑嘛。我在这里怀疑,我在思考,这就是所有知识的起点。这才是他说的那句话——“我思故我在”的意思。

别小看这句话啊,这句话其实还引发了一场争议,就是这个笛卡尔到底信不信上帝。在当时,那是个很严肃的天字第一号问题。

笛卡尔这本哲学书《第一哲学沉思录》,还有个副标题,叫“证明天主实有及灵魂的不死不减”。你看,笛卡尔写这本书就是为了证明上帝存在,我怀疑到最后,还有一个东西不能怀疑,那个东西不是上帝造的,还能是什么造的?所以,我已经证明了上帝存在。

但是也有人反唇相讥,说你少来这套。和他同时代的哲学家帕斯卡就说:“我不能原谅笛卡尔。他在他的全部哲学中都想能撇开上帝。然而他又不能不要上帝来轻轻碰一下,以便使世界运动起来;除此之外,他就再也用不着上帝了。”对啊,你都怀疑一切了,都要用理性来思考一切了,你还把上帝放眼里吗?所以,这个笛卡尔到底是个天主教徒还是一个无神论者,在历史上一直是有争议。

咱们不管这个。我不建议你去逐字逐句看懂这本书,但是你翻开它,你就能感受到笛卡尔式的那种霸气。那真是把这个旧世界打翻,找到一个新起点,然后从这个起点重新思考,挨个确认,再建一套认识世界的方法。

这本书有一个很有趣的地方。它的后半部分,叫反驳和答辩。这也是一波很神的操作。他写完第一部分之后,说我既然说,要怀疑一切嘛,那我就把我写的这书,分头发给那些当世的著名学者,大家尽管反驳,然后我来答辩,然后把这些内容一块印在书里,交给读者和历史来判断。

你现在在这本书里,不仅能看到笛卡尔的观点,还能看到对他观点的反驳,还能看到笛卡尔的答辩,还能看到对他答辩的再反驳。像不像互联网论坛?这应该算是人类最早的BBS盖楼了吧。

说了这么多笛卡尔,我们再来看《伟大的思想》丛书里的第六本,也是一本哲学书,克尔凯郭尔的《恐惧和战栗》,听这名字,像是一部恐怖小说。不是,这是一部哲学书。其实我也不建议你细看它,翻翻就好。

不是因为看不懂,其实文字非常浅白,跟刚才说的笛卡尔那本问题是一样的:它关心的问题,我们今天的人不关心嘛。

这个作者叫,克尔凯郭尔,丹麦人。一提丹麦人,你想起的肯定是安徒生,没错,克尔凯郭尔不仅是安徒生老乡,而且和安徒生生活在同一个年代,但是要论起名气,比安徒生差远了。甚至他生前都没有多少人知道他,是死了之后才渐渐被关注,甚至最后被追认为存在主义哲学的鼻祖。那他的这本《恐惧和战栗》关心的是什么问题呢?

简单说,是分析圣经上的一个小故事:上帝让亚伯拉罕把自己的儿子杀了当祭品,亚伯拉罕内心斗争了很多天,瞒着自己妻子,带着儿子去了献祭的地方,正准备一刀砍下的时候,上帝派天使来对他说,别别别,考验你的,别当真哈。就这么个故事。

克尔凯郭尔就从这个故事开始,问了自己几个问题,比如,听上帝的,干一件我都不知道为啥的事,而且还违反伦理,这合适吗?我们对上帝的义务是绝对的吗?瞒着自己的亲人听上帝的,这在伦理上合乎情理吗?反正就是这种基督徒才会严肃思考的问题。

但是你别觉得他只是在冷静的谈论和分析哈,你看他的那个书名《恐惧和战栗》。对,一个认真生活的人,在思考这些根本性问题的时候,是满怀恐惧和战栗的。这本书的文风,一会儿,非常冷静,一会儿又激情澎湃,甚至是大量的排比长句,一排比就是好几页。你翻这本小册子的时候,会清晰地感觉到作者是用全身的力气在想他认为很重要的问题。就连这本书的中文翻译者都说,翻译这本书的过程,也充满了恐惧和战栗。你没有兴趣翻一下么?

今天给你介绍的这两本哲学书,其实是想讲我作为一个哲学外行的两点小感受。第一,我们这些现代人和哲学越来越远,其实不是我们的堕落,而是那些问题离我们越来越远。哲学很好,但是我们不关心哲学,也应该被原谅。

第二,我们仍然可以仰望哲学。因为,这些思考者当年是如此有野心,也如此卖力气。时隔这么多年,我们还是可以清晰地感受得到他们打算从根上重新思考世界的,觉得自己可以开天辟地的勇气。这份勇气,这代人要是丢了,那真是很可惜。

这是我为你介绍《伟大的思想》这套丛书的第五和第六本。还是那句话,这套书,不是让你去逐字逐句读的,而是让你去感受,闻闻味道的。每天出门带上一本,随便找个时间就能翻完,用两个月的时间把人类思想史上的这些宝贝,感受一遍。现在买纸书,还附赠全套电子书。纸书看完了可以随手送人,电子书存在得到App里面可供终身搜索。

明天,我还是陪你继续这趟人类思想的奇妙旅行。

罗辑思维,明天见。