NO.500 第596期 | 当铺的规矩我不懂


策划人:李子旸

和你一起终身学习,这里是罗辑思维。

不知道你有没有见过过去的当铺?这个行当,在小说里,在电影里,在和它打过交道的人的记忆力,都是一种很不美好的存在。穷途末路的人才去找当铺嘛,这个行业,想有好名声都难。

当铺有几个特点,今天的人已经很难理解了。

一、一进门,会有一个高大的屏风。要绕过这个屏风,才能进入当铺。站在大街上是看不见里面的样子。

二、当铺的柜台很高,来当东西的人,要双手高高举起才能够得着柜台。

三、当票上的字,非常潦草难认,简直和天书一样。实际上,学徒在当铺学买卖,学习写这种“天书”是重要的功课。

四、不管你当什么东西,当票上都会用各种词句一通贬损,好好的皮袄,他偏要写上“虫吃鼠咬光板无毛破皮袄一件”,金表说成“旧破铜表”,书画称之为“烂纸片”,田黄玉石称为“滑石”,檀木、红木、黄花梨木就变成了“杂木”。

为什么会这样呢?过去我们理解,这就是当铺这行心黑,当铺老板欺负穷人。其实不是哈。当铺的顾客可不仅是穷人,穷人有什么东西可以当?

有一个著名的故事,就是说晚晴的四川总督丁宝桢的,他没钱了,就弄几个箱子,里面装点破衣服,箱子上贴上“四川总督部堂”的封条,送到当铺里去。当铺里的人一看是总督的封条,也不敢拆,箱子里面有什么都不知道,但是有总督衙门的信用,要多少给多少。你看,当铺打交道的范围是很广的,不只是穷人,有富人还有当官的。做生意嘛,和气生财,那当铺里面的布置还要搞得那么傲慢呢?

最近我看了一本书,高小勇老师的《经济学视角下的中国大历史》。里面就给出了一些解释。

第一点,为什么进门就要有大屏风?这个理由很简单。

你想,人们典当东西,都是为了救急。穷人还好说,要是家道败落的大户人家,这就有点不太好意思,当然不太希望众所周知。当铺为了招揽生意,往往开设在热闹的大街上。这样一来,刚进门的高大屏风就有用了——有助于保护顾客的隐私。否则,街上来来往往的人就都能看到。

那第二点,为啥柜台要搞得那么高呢?

来典当的人呢,往往急等钱用,心情焦躁。如果再碰上当铺压价,就可能发生冲突。这时,高大的柜台可以保护当铺的人。就算顾客气得跳脚大骂,也只能动嘴不动手,因为动手够不着。

而且,当铺的人居高临下俯视顾客,轻易就有了优势感,有利于当铺压价。再有,当铺里当然有很多现金,保不齐会引来盗匪。万一盗匪上门,高大的柜台也可以抵挡一阵。

更有意思的是第三点。当票上的字简直就是天书。但是请注意,并不是潦草,只是外行看不懂而已。我在这期节目的文稿里,就给你附上了一张旧时候的当票,你可以欣赏一下那个书法。你会发现它写得挺严谨,只是你看不懂。

过去既没有身份证这样的手段确认身份,也没有照相、计算机之类记录信息的手段。当铺顾客之间,很可能彼此都是陌生人,交易只能以当票为准。当票上是只有当铺才能看懂的天书,这就有几个作用:首先可以防止顾客偷偷篡改当票;其次,万一顾客把当票弄丢了,其他人捡到了,也不知道那上面写的是什么,没法冒充主人来当铺赎当了——来了你都说不出当的是什么,一下子就露馅了。

还有一点,当票上的字迹难认,对顾客隐私也是一种保护。顾客自己当然知道当的是什么东西,他无需看当票。其他人看到当票,由于字迹潦草难认,也无法是谁当的、当的是什么东西。甚至连这是当票都不认识。

《红楼梦》第57回里就有一个这方面的情节。邢蚰烟月钱只有二两,在一帮少爷小姐中根本不够花,有一次救急只好把棉衣当了。偏偏丢了当票,被史湘云捡到了。史湘云和林黛玉都不知道那是什么东西,以为是账单。只有家里开当铺的薛宝钗知道那是当票,想法帮邢蚰烟瞒了过去,保住了她的脸面。

史湘云林黛玉没见过当票,这很正常,但如果当票上是规规矩矩的楷书,她们一看也就知道是当票了。正是靠着当铺特有的天书,才保住了邢蚰烟的这个秘密。

这实际上是一种行业内部的信息封锁术。在种种信息识别记录技术出现以前,很多行业都有这种内部的信息封锁办法,比如曲艺行业的“春典”,土匪之间的“黑话”,都是为了保护内部的重要信息。

最后一点,当票上用各种词句贬损典当物,就是我们前面说的,一件新皮袄,也得写成“虫吃鼠咬光板无毛破皮袄一件”。这么做也有几层用意。

一方面当然是为了从气势上压住顾客,便于压价。另一方面,也是为了事先豁免当铺的保管风险。好好的皮袄,万一典当期间被虫吃鼠咬了,当铺也有推脱责任的空间。除此以外,还有一个重要用意。一件皮袄只有四个字,只有用这些词句把当票尽量写满,就可以防止顾客在当票上修改添加文字,今后来讹诈当铺。

听到这儿,我们至少明白了一件事,一个行业的习惯和一个人的偏好,是有本质不同的。一个人的偏好,受他的价值观影响较大,表现他的价值水平,如果一个人要这么干,那他就是欺负穷人。但是当铺是个行业,一个行业的习惯做法,那背后的原因就复杂多了,不能从偏好和道德的角度来理解。从经济学上看,目的基本都是降低交易费用,促进交易繁荣。

这样的例子,在今天的世界里其实更多。

比如,麦当劳之类的快餐店的座椅,通常都设计得光滑。表面的理由,是为了清洁方便,但真实的效果呢?是因为这么光滑的座椅,顾客久坐会感到不舒适。那这是不是欺负顾客呢?不是。快餐店嘛,就是要快,希望顾客吃完就走,而不要长时间占着座位。店家又不能强迫顾客赶紧走,那就用这种方法,反而是比较善意的。

还有一个例子,香港地区政府机构的办公桌上不准放水杯。要喝水去各楼层专门的饮水处,用一次性的圆锥底纸杯子。这种杯子只能拿在手里,不能放下。那这是不是虐待工作人员呢?不是,政府部门不能承受工作效率低下,浪费纳税人钱的批评。这么做,显然是为了提高工作效率,防止办公人员以喝水为由耽误工作。

你看,所有这些设置,都不仅仅是偏好,都和这个组织的目标有关。总之,站在这个组织的外边,在不了解它的目标的情况下,它的很多做法我们就很难理解。

这就要说到我对自己的一个要求了。对自己不了解的事物,永远不秉持批评的态度。创业的时间越长,我就越不敢说别人做得不对。这不是怕得罪人哈。而是因为:

第一,所有的批评,都是基于某种价值观的。我没有把握自己的价值观比别人的好。更重要而,我没有把握我真的了解了别人的价值观。

第二,批评最大的成本,不是由被批评者来承担的,而是由我这个批评者来承担的。因为只要批评出口,它遮蔽了了我了解对方的可能性。一个行业长期积累下来的智慧,不只是写在书本里的一点点,它们还藏在那些我们觉得费解,甚至觉得错误的现象里。

好,这个话题就聊到这里。

罗辑思维,明天见。