NO.528 第616期 | 什么叫“恐怖片”?


策划人:李南南

和你一起终身学习,这里是罗辑思维。

前几天万圣节,我跟同事聊起一个问题,恐怖片为什么那么吓人?

有人说,因为视觉因素。恐怖片里有很多样子可怕的妖魔鬼怪,变态杀手。但是,你看哥斯拉,样子是不是比妖魔鬼怪夸张得多,为什么不可怕?也有人说,是因为情节,主角总有一堆可怕的遭遇。但是,在战争片里,人们的遭遇要惨烈得多。我们并不觉得害怕。还有人说是未知,恐怖片里经常出现超自然现象,因为不了解,所以恐惧。但是你想,科幻片的未知因素岂不是更多?为什么不恐怖?

那么,到底什么是恐怖片呢?我的同事李南南,也是得到App里面《每天听本书》的专职作者,他有一个独特的洞见,今天我跟你聊聊。

李南南说,恐怖片,其实遵循着一套核心算法,叫颠覆底层秩序。我们心里对这个世界,不管是视觉、听觉还是心理,都有一套基本的认知秩序,你也可以把它理解成因果关系。一旦这个秩序被打破,你就会觉得特别恐怖。

我们可以举几个例子。顺便提醒一下,前方高能。

比如视觉上,假设恐怖片里有这么一个画面。夜晚,你走在漆黑的走廊,看见一个姑娘背对着你。她梳着一条长长的辫子。当你走近时,她突然转身。请问,看到什么你觉得最害怕?不是惨白的面孔,不是鲜血淋漓。而是,当她转过身时,你发现,正面还是一条长长的辫子。

你想,是不是挺瘆人的?我们可以转换一下。假设这个姑娘一回头,你发现她不是地球人,而是某某星人。总之,是随便什么超出你认知范围的东西。你还会觉得害怕吗?你的恐惧情绪,肯定会降低不少。

这就奇怪了,恐惧既然源于未知。那么你对外星人的未知程度,肯定要高过一条辫子。为什么辫子引起的恐惧,要超过外星人呢?就是因为,辫子的出现,符合恐怖片的核心算法,它颠覆了你心里的底层秩序。

首先,你的认知秩序是,辫子的背面,应该是张脸。就算她长得再惨不忍睹,也好歹是张脸。这是最基本的规律。一旦它被打破,换成了辫子,这就吓人了。那么,为什么换成外星人就不觉得恐怖呢?那是因为,外星人从一开始,就不在你的认知秩序之内。没有对象,没有靶子啊,又哪来的颠覆?

你看,这是视觉上的颠覆。还有因果逻辑上的颠覆。比如,有一部很著名的日本恐怖片叫《午夜凶铃》。里面的情节是,有一部录影带,凡是看过的人,都必死无疑。看完这盘录影带七天之后,就会有个叫贞子的女鬼,出现在他家电视机上,然后从电视机里爬出来,把人杀死。这是一个死结,谁都化解不了。好,故事说完。仔细观察一下这个情节,你会发现,每一个环节,都在颠覆你内心的基本秩序。

首先,在大多数故事里,有因才有果。俗话说,不做亏心事,不怕鬼敲门。一个人被妖魔鬼怪盯上,一定是因为干了坏事。退一步,就算是个好人无辜枉死,也一定会有法师来降妖除魔。正所谓善有善报恶有恶报,这是最起码的因果秩序。但是,在《午夜凶铃》里,这个规则被颠覆。不管你是好人坏人你做了什么,只要看了录影带,对不起,算你倒霉。

其次,故事的世界里有个倾向,就是万事都有解决方案。不管情况多糟,哪怕是灾难片,世界毁灭,也总会有转机出现。希望的火种,总不会彻底熄灭。这是我们听故事的人的基本预期。但在这个故事里,厄运完全无解。谁撞上,只能等死。你看,这又是一个颠覆。

最后,再看看细节。假设在故事末尾,贞子不是从电视机里爬出来,而是突然出现一个虫洞,她坐着飞船出来。不但不恐怖,而且可笑。为什么?虫洞和飞船,离我们的日常认知太远了。但是,电视是我们都熟悉的。而且很确定,里面的东西不可能出来。一旦这层心理秩序被打破,恐惧也就迅速袭来。

那么,什么样的恐怖片最吓人?它颠覆秩序越是处在底层,在你的认知里扎根越深,就越恐怖。在大名鼎鼎的科幻小说《三体》里,有这么一个情节。一个物理学家自杀了,原因是,外星人用一种技术,干扰了她的物理实验。以往的物理定律,在实验中统统不奏效了。比如击打一颗台球,球一定会顺着作用力的方向飞出去。但是,外星人一干预,结果就变得无法预测了。有时是随着击打,台球上升,有时是变成两颗球,有时是变成一朵花。这颠覆了一个物理学家最基本的认知秩序。她承受不了这种恐惧,最终自杀了。

我们中国人有时候看西方的恐怖片,其实并不觉得恐怖。比如驱魔题材的电影,咱们看着并不吓人,为啥?这也是因为,我们心里缺少被颠覆的对象。在这些故事里,被颠覆的对象是基督教的信条。恶魔的种种行为,已经越过了他们根深蒂固的信仰体系,所以西方人才觉得害怕。

好,咱们先把这个高能的话题放一放。说到这,你估计已经发现了。其实很多故事,都在遵循着一套核心算法。这套核心算法,是基于我们心理最底层的秩序,然后在这个基础上,施加一系列的作用力。这是好故事的共同特征。

比如,好莱坞有一个片种,叫黑帮片。请注意,不是有黑帮分子的片子都叫黑帮片。比如我们也看过很多以黑帮为题材的香港电影。其实大多数都是发生在黑帮里的枪战武侠片。它们遵循的是武侠世界里的算法,锄强扶弱,惩恶扬善。这种电影里一个好人要对一个坏人出手,一定是他已经掌握了确定的证据,把罪证坐实了。让你确定,这个坏人罪有应得,然后才开始故事。从起点的因到终点的果,这个逻辑链非常清晰。这个底层心理基础,是咱们中国文化特有的武侠文化。

而好莱坞的黑帮片不同。

它的底层心理基础,是信任。在我们的传统认知里,信任往往是有前提的。比如对方是你的亲人朋友,或者是他公认人品好。总之,这些信任都是有条件的。

黑帮片的核心算法,就是改写这个基本认知。把有条件的信任,变成无条件的信任。无条件信任,这就是黑帮片的核心算法。比如在一部很著名的电影《教父》里,开篇有这么一段剧情。一个人来找教父,也就黑手党家族的头目。他跟教父说,自己受到不公正的待遇,被人欺负了,希望教父替他讨个公道。教父二话没说,就同意了。并且告诉这个人,这个忙我帮定了,我会把这份正义还给你,相应的,你欠我一个人情。

你看,整个对话中,教父没有做任何的考证。他跟这个人的交情不算很深,而且保不齐,是这个人欺负了别人。但教父却没有表现出怀疑,而是无条件的信任。对,无条件的信任,这是生活中没有的东西,这就是黑帮片的魅力的源头。

其实我们今天说的这个话题其实想说,几乎所有的类型片,甚至,可以所有的故事,都一定是触及到了人心里的那种最底层的秩序。想要写一个好故事,就要找到这个秩序,找到反差,做出改写,一个好故事,就这么诞生了。

好,这个话题先聊到这里。罗辑思维,明天见。