#845 读书 | 最伟大的女性,最失败的妻子


她的伯父是西奥多·罗斯福,母亲是出了名的美人。她是安娜·埃莉诺·罗斯福,出生于1884年,因为生得丑,人们都为她叹气。

8岁时,母亲因白喉离世;9岁时,父亲因酗酒撒手人寰。她跟着管教严厉的外婆生活,因此,15岁以前,她都没有同龄的朋友。

18岁时,她进入社交圈,引起一阵轰动。她是个6英尺高的大个儿,声音又亮又尖,门牙前突,素面朝天。她很情绪化,有时无来由地哈哈大笑,有时兀然落泪,家人因此揣测她精神有问题。后来,富兰克林·罗斯福向她求婚了,但是他的母亲一直不应允,反对了三年才同意两人的结合。

1905年3月17日,伯父西奥多代表父亲,牵着新娘走上圣坛。埃莉诺精力充沛,和伯父很像,人们却认为一个女人不应有这样的性格,只顾笑话她,不认同她的生活方式。有人问她,做家务是不是很头疼的事,她便回答道:“我每天最多花15分钟做家务。”但是,她也很忙碌,忙着救济穷人。

1913年,在她离开家的一段日子里,年轻的丈夫罗斯福爱上了她的兼职社交秘书露西·默塞尔。

1921年,小儿麻痹症导致罗斯福双腿瘫痪。母亲萨拉希望罗斯福就此放弃社会活动,回到海德公园休养。但是,医生告诉埃莉诺,罗斯福应该回到政坛,她可以做他的得力助手。

她告诉罗斯福,他一定要成为州长。之后,罗斯福果真当上了州长,后来又当选总统。就职典礼上,罗斯福为美丽的露西·默塞尔·拉瑟弗德安排了前排的位置,还派豪华专车去接她。

总统没时间巡游全国,所以第一夫人每年跨越4万英里,各地演讲,参观贫民窟、幼儿园、游乐场和农舍。回来后,罗斯福总要仔细询问她一路的情形,他打趣地称呼她为“特工罗浮”(意为漫游者)。

埃莉诺不在家的时候,露西就会来看望罗斯福。在华盛顿,埃莉诺每星期会在白宫二楼的举行女记者招待会。她的专栏《我的日子》在全国135家报纸上发表,《妇女家庭良友》杂志每一期都有她编写的问答调查,她还是广播名人,名气只在罗斯福之下。她每星期会做两次广播,她将广播所得收入全部捐给美国公谊服务委员会。有一次,她在白宫同时举办两场招待会,不得不两边跑来跑去。

罗斯福会在乔治敦和阿灵顿市郊外的路上约会露西。坐火车从华盛顿到海德公园的路上,罗斯福的专列会特意折到新泽西州少有火车经过的阿拉默奇,那样他就可以去露西家看望她。埃莉诺现在明白了,她既无法和罗斯福谈一场火热的恋爱,也无法和他保持亲密的夫妻感情。

她最喜欢引用一句话:“平静的背后无不隐藏着压抑的痛苦。”

在敬慕者的眼中,她身兼数职,在母亲、妻子、政客、女政治家、记者和第一夫人多个角色间游走,比起丈夫,她打破了更多陈规。她对贫民更有同情心,政治上更加偏“左”。有一次在海德公园,她和丘吉尔辩论战后保持世界和平最好的办法是什么,丘吉尔说,这需要英美两国携手努力。而她说,想维持和平,就要提高人们的生活水平。

评论家说她爱管闲事、充满空想、心肠太软,漫画家还将她画成粗鄙的样子丑化她。讨厌她的人尖酸刻薄地说:“埃莉诺一口龅牙,隔着篱笆都能咬到苹果。”

一次,她问罗斯福,自己快言快语会不会对他有不利影响(当时,她正在为美国公民争取加入共产党的权利),他朗笑一声:“怎么会呢,这是个自由的国家。”后来,罗斯福在沃姆斯普林斯病逝,那时她正在华盛顿参加妇女界积极分子的会议。回到白宫后,她发现在他弥留之际,露西一直陪伴他左右,她伤心落泪,但很快就振作起来。

父母、婆婆、丈夫都没有给过她怜爱,现在,她只关心人类的幸福。她继续写专栏,出版了15本书,成为美国驻联合国的代表。在杜鲁门和艾森豪威尔执政的时期,她一年又一年被选为美国妇女最尊敬的榜样。盖洛普民意测验发现,她是全球最受欢迎的女性。

74岁时,她写道:“作为世界领袖,我们需要重新认识自己。我们要倾尽所学,努力为全人类创造美好的未来。如果坚持这样的目标,我们就无所畏惧。”

4年后,她离开了这个世界。艾德莱·史蒂文森评价道:“她的热情温暖了整个世界。”联合国大会为她默哀,她与丈夫合葬在海德公园故居的花园里。罗斯福以后的3任总统都在她的墓前垂首默哀,在这对夫妇的坟墓前,竖着一块石碑,上面刻着她选的一句话:“我们唯一恐惧的只是恐惧本身。”

露西没有在墓前出现过。早在14年前,她就在纽约市的一家医院过世了。

本文摘自罗辑思维的镇店之宝《光荣与梦想》。>>>点击书名,收入囊中。

学写作,就得学《光荣与梦想》作者曼彻斯特的笔法——

少写观点,多写事实。

让细节在缠绕堆叠中生出表情,欲说还休。

比如这篇。

本来是罗斯福夫人传记。

但是读下来居然是“大奶攻略”。

1,有自己的事业。

2,构建更广泛的社会连接。

3,做丈夫做不到的事情。

4,活得长一些。反过来定义丈夫的一生。

她没赢得丈夫的爱情。

但是她让爱情本身显得渺小。

【好文分享】

不管你在哪里读到有知识价值的好文章,请记得随手发给罗胖。

投稿到罗辑思维有道云笔记公共账号:
luojisiwei@vip.163.com
或 dushuren@luojilab.com

好文章与400万人分享。投稿烦请您准确核实文章原作者姓名及文章出处,并请尽量提供作者联系方式,协助我们与作者取得联系,谢谢!

【社群服务】

发邮件至客服邮箱:service@luojilab.com。