#960 男人 | 一个男人如何败而有荣


今天我向大家推荐的,是一部关于美国南北战争的小说《决战葛底斯堡》。

南北战争:美国历史上唯一一次内战,战争最终以北方联邦的胜利告终。

双方统帅:北军U.S.格兰特对战南军罗伯特·李。

葛底斯堡战役:发生于1863年7月,此时,太平天国石达开刚刚兵败大渡河。这是南北战争规模最大、流血最多的一场战役,自此南北双方胜负转折。

我不算一个军迷,但这部小说的精彩让人难以释卷。一部小说,只着落在决战的三天半时间,紧张处密不透风,酣畅处疏可跑马。

我感兴趣的,是干巴巴的历史年表、冷酷的伤亡数字背后,那些活生生的人。唯有用带着温度的眼光打量,你对历史的看法,才不会被那些好人坏人成功失败的简单标签唬住,你才有可能从历史人物的悲喜中获得对自己生命的观照。

卓越的历史小说恰能做到这一点——回到历史现场。

关于南北战争的结果,其实并无悬念。但是南北战争留给这个世界最大的谜题,是南军将领罗伯特·李将军这个人。都说历史成王败寇,但李将军作为败军降将,战后声望不仅不减,还受到尊崇,威望远大过打赢他的格兰特将军,战争史上获得这般荣耀的奇葩恐怕只此一人。

·  由名将到叛将

李将军是西点军校的骄傲,以出色的成绩毕业后,三十几年戎马生涯,曾在墨西哥战争中为合众国立下战功。他的夫人是华盛顿总统的后代,他热爱美国建国之父们的立国理念,甚至早在南北双方因蓄奴问题发生冲突和对立时,他早已解放了自己家里的黑奴。但当南北战争终于爆发,林肯总统曾有意对他委以重任之时,他却选择做南方军队的总司令,悲剧性地把剑指向了先辈们创建的合众国。 他怎么会做出那样的选择?

·  由战神到败将

由李将军指挥的“北弗吉尼亚军”,是反叛者,也是志愿者,士兵们对于自己的统帅深信不疑,他们大多不领军饷,自备武器,甚至在与兵强马壮的北军斗争中一直处于上风,给北方带来了恐慌、愤怒和绝望。葛底斯堡一役,双方军力对比并不悬殊,是什么让形势逆转,功败垂成?如果不是葛底斯堡的失利,今天的美国甚至世界历史会被改写吗?

·  由败将到降将

从葛底斯堡战役下达撤退的命令,到南北战争后期,双方差距越来越明显,南军败局渐明。这时候,林肯总统最担心的,是南军虽然在军事上失利,但战斗意志仍在,南方地广林深,转入游击战几乎顺理成章。对于从不缺乏血战精神的李将军来说,为什么选择了更为艰难的交剑投降?作出这种选择的时候,在生死与荣辱之间发生过怎么样的挣扎?

不是每个人都永立不败之地,当一个男人不可避免地会面对衰老、失败,如何才能做到败而有荣?这恐怕是很多男人不得不面对的问题。李将军貌似作出了一系列错误的选择,但正是因为这些表面的错误,为他赢得了长久的荣耀。

其实,这部小说里的李将军,老迈、忧郁、踟蹰、心力交瘁,甚至两军对垒,也做出了并不那么高明的判断。回到历史现场,你会发现,那个不抽烟不喝酒不赌博彬彬有礼的绅士,那个因为不肯与家乡为敌而拒绝了林肯总统委以重任的战神,那个白日指挥军队进攻竭尽全力,夜晚独处时冷静反思战争的老者,那个为情报官的失职痛心疾首,也跟伙伴生死相托的将军,全是同一个人。

历史因复杂而迷人,在小说里,你也会找到自己的答案。

另外,推荐这部小说跟罗辑思维独家销售的另一部与战争有关的书《杀戮与文化》对照来读,你会发现这场“人类权力和自由意志”之战,正是不崇尚计谋,推崇面对面决战的战例,输赢双方都值得尊重。

☞ 戳此,《决战葛底斯堡》收入囊中。