#1155 机会 | 吉普车中的人类创造图谱


如果你看任何一部二战纪录片,在战场上的所有美国著名将军(麦克阿瑟、巴顿、艾森豪威尔)有一个共同的特点:他们都坐在一辆敞篷的越野车上,周围环坐着带枪的士兵。

这种越野车就是吉普车(Jeep)。

1940 年,当德国在欧洲和北非节节胜利时,美国加入第二次世界大战已经不可避免。美国陆军总部向全美 135 个汽车制造公司发出一个邀请,要他们在 49 天之内提供一个新车模型。

这个新车种将配备给所有欧洲和非洲登陆的美军,车必须是重量轻,负载重,四轮驱动,可以在沙漠、高原、不同的地形和天气下驾驶,至少 60 马力,优秀的冷却系统保证在长久低速行驶而不损害引擎。

出乎陆军的意料,邀请发出后鸦雀无声。所有的美国汽车制造公司都被这么多的苛刻的条件吓坏了,特别是 49 天的时间更让他们一起装聋作哑。

135 个公司里最后只有两个公司哆哆嗦嗦回折说可以试一试——

其中的大公司威利斯(Willys-Overland)以前为陆军提供过兵车。他们经过慎重研究,向陆军提出能不能在 49 天上再宽限几天,但被陆军一口拒绝。

所以最后只剩下一个小公司,班特曼(Bantam),说他们能做。陆军大喜过望,就把项目给了班特曼。

有件事陆军不知道:班特曼公司在几个月前已经宣布破产,所有的工程师和工人都已解雇回家,只剩下总经理和副总经理在处理破产事宜。

夕阳的余晖从破旧的窗子照进巨大空空荡荡的车间。中央面对面坐着班特曼公司的总经理和副总经理,中间的桌子上放着陆军越野车的细规。两人大眼瞪小眼,相对无言:第一天过去了。

就在夕阳消失的一瞬间,副总经理一拍脑袋,说了一个 60 年后最热的词:外包

第二天,两人开车从宾州到底特律拜访了珀劳斯特(Karl K. Probst)。珀劳斯特是个机械工程师,专门为各个汽车公司设计改装车辆。看了陆军的要求和 47 天半时间,珀劳斯特摇头说他没有兴趣做这个项目。两个经理失望而归。

当天晚上,珀劳斯特在灯下读报纸,无意中看到了英国首相丘吉尔在敦克尔克战败撤退的著名讲话:我们将在海滩上奋战!我们将在街巷里奋战!……我们永远不会投降!

珀劳斯特感到心里的什么东西被触动。他跳上车,连夜从底特律开车到了宾州的班特曼公司。

一筹莫展的经理狂喜地见到珀劳斯特。一阵雀跃之后,总经理支支吾吾地说:公司已经深陷债务,怕是不能给珀劳斯特发工资了。

珀劳斯特沉默一会,问道:我的画图桌在哪里?

那天是 1940 年的 7 月 17 日。

珀劳斯特只花了两天就拿出总方案。五天后,一个完整的、符合所有设计要求的具体设计被提交陆军。陆军审批后,要求在原先的 49 天内造出 70 辆用来试车的样车。

9 月 21 日,70 辆手工组装的战车按时送到了马里兰的陆军总部。

陆军开始用各种方法“折磨”珀劳斯特设计的样车。经过 5500 公里的土石路和山坡行驶后的总结报告显示:珀劳斯特设计的越野车显示充足的马力,符合陆军所有的服役设计要求。

30 年代美国有一个漫画人物大力水手深受大众的喜爱。他一吃菠菜就力大无穷。大力水手有一个奇妙的宠物,半猫半狗,具有很多不可思议的能力,它的名字叫尤金-吉普(Eugene the Jeep)。

因为车辆的非凡的功能和应付各种路况的灵活性让人们想起《大力水手》中的那个神奇动物,于是大家把这种 0.75 吨轻型越野车叫做尤金-吉普,简称吉普。

因为班特曼公司太小(尽管他们这时已经召回所有的工人和工程师),陆军再加了威利斯和福特公司开始了大规模生产。到二战结束时,美国一共制造了 700,000 多辆吉普,它们被源源不断地运往欧洲、亚洲、非洲战场。

二战结束后,艾森豪威尔将军说:吉普、飞机和登陆艇是我们赢得战争胜利的三大武器。吉普排在首位。

诺曼底登陆,吉普被运载在登陆艇里投入争抢海滩的战斗;吉普支援了美军和德军隆美尔元帅在北非的坦克大战;吉普被降落伞空投到法国敌后增加了抵抗组织活动能力;吉普在太平洋岛上运载美军士兵和守岛日军激战……

这种“又短、又方、又丑陋,但不可思议的坚固,无坚不摧”的小型军车赢得所有人的热爱和敬重。它在二战时运载了士兵、辎重、武器、伤员、给养、将军、总统、首相、女王,因为它“像狗一样忠诚,像驴一样强壮,像山羊一样灵活。”

而这一切都归功于那个默默无闻,在两天内设计出这个神奇车辆的工程师。

本文由作者 朱辉 授权罗辑思维发布,选自《没有用的英语》,微信公众号“朱辉七个世界”。

在这个故事中,我们几乎可以看到人类造物的完整图谱——

1. 有人提供需求——美国军方。

2. 有人说出愿景——丘吉尔的演讲。

3. 有人做出设计——珀劳斯特。

4. 有人整合资源——班特曼公司。

5. 有人具体实施——威利斯和福特公司。

6. 有人总结传奇——艾森豪威尔对吉普的褒奖。

再糟糕的时代里,都有最激动人心的创新湍流。