一个人的战斗,万千人的助推 | 跨年演讲幕后揭秘


本文由得到App人文学院负责人李倩撰写。


自从2015年发下大愿——

连续20年,罗振宇每一年以一场跨年演讲,陪伴有上进心的中国人辞旧迎新。

你在现场、在电视里看到的,是这样的华彩时刻:

作为一个例会都会直播的透明公司,

「得到」不怕给你看舞台和荧幕背后的至暗时刻、忐忑时刻,

也想跟你分享那些鼓舞我们的冲锋时刻、温暖时刻。

罗胖不是一个人在战斗,他身后有万千人的助推。


   至 暗 时 刻   


提前100天进入讲稿准备,提前15天闭关修改打磨。

每一版深夜的定稿,都是第二天推翻重来的起点。他身上那件黑色帽衫,闭关期间真的没有换过。


“执鞭人”吴博笑里藏刀,

他的工作是一板一眼地控制罗胖的工作进度。

他的岗位职责关键词是“无情”。


“对于内容工作来说,在大部分的时间里,没有就是没有。

经常长达两个小时卡在一段句子上,找不到一个新鲜的事实,或者找不到一个巧妙的表达方式,感受就是两个字:绝望。”脱不花说。


同样绝望的,还有陪罗胖闭关打磨讲稿的“多元思维智囊团”。

得到App总编辑李翔。


商业观察家梁宁。


中信书店总编辑方希


得到App总编室负责人宣宣


得到大学教务长蔡钰


冲出黑暗地带,最终定稿的时候,每个人都松了口气。

冲锋马上就要开始。


   忐 忑 时 刻   

每一年,罗胖一定要提前坐在空无一人的内场,独自想象作为现场观众的感觉。

这一次,他低头检查了座位上的号码牌,对冲自己内心的慌张。


第二次彩排,罗胖回望……

密涅瓦的猫头鹰,在薄暮降临的时候起飞。

这句接头暗号,你懂的。


跨年演讲执行大总管——70后大叔李国刚,和89后美少女战士田靓的组合,

现场调度、票务招商、舞美搭建、安保疏散全都容不得半点闪失。

传说,每年12月31日都是两个人的友谊命悬一线的时刻,要靠午夜钟声才能回魂。

 

彩排现场,跨年演讲商务团队,还在艰难平衡着演讲内容和赞助商权益。

客户问“还能加个形容词吗”,小鹿姐姐的表情很无奈。



脱不花:我把罗胖的口误都给记到小黑本儿上了。

快刀青衣:技术那边都准备好了,这回不需要我道歉了吧?

 

化妆间里,罗胖一边化妆,一边在熟悉讲稿。

四万字的演讲稿,只有烂熟于心,才能分出精力照顾肢体语言,调动现场情绪。

这件事,没人能够分担。


一个新习惯,上场前先摸一摸猫头鹰。

 

   冲 锋 时 刻  

踏上舞台的一刻,战斗开始。

中心舞台是一只巨大的时钟表盘,在六点钟的位置站定,可以正对观众。

罗胖像一枚孤独而直立的分针。 


连续四年,罗胖演讲的过程中,脱不花一直潜伏在黑暗的台侧,观察场内和直播观众的状态,观众累不累,包袱响没响,提醒罗胖根据反应调整。


演讲第二段结束,罗胖下台休息,脱不花急了:“慢了11分钟!”

23点的时候,时间追回来了。


这是冯启娜第四年在控台配合罗胖的演讲翻PPT。

今年,李仲轲加入进来负责滚动提词器,他们必须跟罗胖一样熟悉稿子。

“心流,找到你的心流”,罗胖这么说。

为了画面精确配合到每个气口,他们反复演练和调整。

提前两小时清空膀胱,登上控台,两个人全程四个多小时,丝毫不能分心。


技术、数据、电商团队留守北京大本营。

“我们之前演练过很多轮了,大概率没有突发情况。大家平常心对待就好,腿别抖,手别抖。”快刀青衣临飞深圳前,嘱咐程序员小哥哥小姐姐。


红帽衫「得到」志愿者。

每一次大型活动都是最好的练兵,所有现场红帽衫都是「得到」自己的员工,

大部分是入职不到一年的新人,随时为现场观众提供帮助。

 

「得到」首席运营官马想,给现场的合作伙伴们带了知识红包作为新年礼物,既怕漏了谁,又怕送多了造成浪费,心疼地蹲在五星级酒店的大堂里数来数去。


   助 推 时 刻   

中国传媒大学播音主持艺术学院教授赵俐老师,音频老司机罗胖的演讲声音教练

“舌头拎着点,好多人发不出来啊,6~6~~”

没有嘉宾、没有主持,每段中间只有2分钟休息,如何科学发声才能坚持整场,罗胖还得从头练起。



服务了跨年演讲4年的顺丰快递小哥杨勇。售出的每一张票,都是经他亲手封口打单寄出的。

「得到」也见证了他在北京结婚生子,落地生根。


《如何快速提升职场形象·男性篇》主理人王静老师,看到彩排的照片,高度赞扬了罗胖的蓝色正装和银色领带。

但她也当即发现了皮带不够完美。于是,在前来参加跨年演讲的途中,她果断在首都机场买了两条皮带,现场救急。


现场总导演刘磊。今年他有一个小小的失误,跨年时刻舞台上的纱幕放早了,在他看来,20秒也是重大误差。


现场观众导演梓安,永远以满格电量出现。每一年,去过现场的人,都不由自主被她感染。


25岁的电工小哥黎文秀,专心只干一件事:负责罗胖上下台的楼梯灯光,上台关灯、下台开灯。

保障不会发生去年跨年演讲罗胖下台摔跤的事故。


   温 暖 时 刻   

“我要上春晚,哦,不,我要上跨年!”

「得到」用户参与录制“我的跨年演讲”。


“我能想到最浪漫的事,就是平时一起听「得到」,跨年一起听演讲。”


“牵着爸爸的手,亲爱的孩子,我已经做好准备,到未来等你。”


现场最年长的「得到」用户,和她的轮椅。

《百岁人生》的最好实践者,

身体即使不便,灵魂依旧敏捷。


“我是「得到」二代。” 


爱学习的人都很好看。 


此刻同框:

台上的一个人,身后的万千人。


   我 是 彩 蛋   


时间的小朋友张乐意第四次探班跨年现场,连日来她只能在早餐时和妈妈脱不花一起待20分钟。在彩排现场,她一定要让妈妈告诉她到底是什么工作比她还重要。

 

当你启程前往伊萨卡,

但愿你的道路漫长,

充满奇迹,充满发现。

——卡瓦菲斯

纪实摄影作品由独立摄影师毛岩政、VPhoto摄影机构提供